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La verità su tutto 


«Ci sono stata due mesi, a quella Fondazione Shakti. Non so come fos- 
se nell'altra sede, là in India. Dove ero io, si mangiava male, si lavora- 
va duro e le lezioni erano incomprensibili.» 


«Non la conoscevo di persona, ma in facoltà era popolare. Una di quel- 
le capette, sa, dei collettivi... Sì, avevo sentito dire che era diventata una 
specie di santona, che aveva cambiato nome...» 


«Era come un verbo segreto che passava di bocca in bocca. Vai dalle “dee 
gemelle”, vai da Shakti Devi e Kumari Devi: loro custodiscono la verità.» 


«Cleopatra Mancini? Sicuro! Eravamo insieme alle elementari. Era l’u- 
nica che aveva il coraggio di contraddire la maestra.» 


«Seguii un po' la faccenda per un giornale locale. Quando ancora esiste- 
vano! Una storiaccia, e infatti ci scappò il morto.» 


«Di sicuro avevano un sacco di soldi! Dove li prendevano? Ah, non lo 
chieda a me! “Offerte”, dicevano.» 


«L'ho vista con questi occhi curare una bambina solo toccandola! Con 
questi occhi!» 


«Ma chi, la citta del Mancini, il carrozziere? » 


«Shakti Devi! La Madre permeata di saggezza! Una vera santa. Anzi: 
l'unica vera santa.» 


«Qualcuno diceva che era morta, qualcuno che era malata, qualcun al- 
tro che era scomparsa in India... Io però ho sentito che è ancora in giro... 
Sì, da queste parti...» 


PRIMA PARTE 


Si dice che un passo prima della verità ci sia l’assurdo, e in 
effetti la parte della mia vita che ti interessa comincia in un 
modo che potremmo definire così: non so che rapporto tu 
abbia, che rapporto abbiate oggi, con la pornografia... 


Alzo gli occhi dagli appunti. Non un buon inizio, se già 
non capisco cosa sta dicendo. È il caso di interromperla, di 
chiederle di ripetere l’ultima parola? È già tanto che si sia 
decisa a parlarmi. Ricostruirò dopo, mi dico, anche perché 
continua: 


.. Ai miei tempi, si utilizzavano certi siti Internet: Pornhub, 
YouPorn, xWombat... 


Quindi ha davvero detto quello? La “Madre permeata di 
saggezza” acconsente a parlarmi, dopo tutto il tempo che 
ci ho messo a rintracciarla, e se ne esce con una lista di vec- 
chi siti porno? Mi sta mettendo alla prova? 


No, non ti sto mettendo alla prova, se è questo che chiedi 
con quella faccia. Vedi, per raccontarti quello che desideri, 
devo tornare indietro di molte vite: non so che rapporto ab- 
biate oggi con la pornografia...; io, il mio, l'ho sempre credu- 
to etico, magari non quanto quello del padre di un mio pro- 
fessore di liceo che, ci aveva raccontato lui una volta — era 
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uno di quei professori di Storia e Filosofia colloquiali fino 
all’istrionismo —, lo aveva visto masturbarsi, velocemente, 
sotto la doccia, davanti a una fotografia della moglie, vesti- 
ta. Non ero a quel livello, ma di certo utilizzavo la porno- 
grafia solo per sgomberare il campo dagli appelli del ven- 
tre, senza alimentare fantasie che potessero disturbare la 
carnalità del tutto appagante che avevo con la mia fidanza- 
ta — fidanzata, sì, non compagna, una parola che non ci pia- 
ceva; e poi non dovevamo forse sposarci? Così, niente pa- 
rafilie, nessun setup particolare, niente pratiche specifiche, 
niente attori e attrici, in pratica niente categorie o meglio 
una sola, quella amatoriale, selezionando i video a intuito, 
onde far sì che l'istinto masturbatorio fosse ricondotto alla 
sola ablazione del desiderio, che, peraltro, si rendeva ne- 
cessaria solo quando lei era lontana da casa. Ma quel gior- 
no era uno di quei giorni, Laura era a Francoforte per la sua 
fiera, io mi ero già preparata il sugo per la pasta di quella 
sera e di quella successiva, l’acqua bolliva, e così, sentendo 
un pensiero salino farsi strada in me come un formicolio da 
un punto astratto in basso... 


Ma scusate... azzardo, e mi becco una legnata. Sì, Shakti 
Devi afferra il più grosso dei mestoli sul ripiano della cuci- 
na e me lo verga in testa. È pazza? So che dovrei infuriar- 
mi. Magari strapparle il mestolo di mano, mandarla a quel 
paese e andarmene. Ma ci metto un attimo di troppo a pen- 
sarlo. Mentre mi tengo ancora il capo, riprende a parlare: 


... Così aprii il laptop e andai in uno di quei siti e scor- 
si le thumbnail alla ricerca di due o tre video da aprire, 
evitando in particolare quelli in cui si capiva che una del- 
le protagoniste (o la protagonista, dato che ogni tanto mi 
stuzzicavano pure i video etero) era una ragazza sui ven- 
ticinque-trenta, non troppo alta e non troppo bassa, coi ca- 
pelli rossi e corti: quella era la sola cosa che poteva rende- 
re meno etica la mia fruizione della pornografia, perché la 
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mia precedente fidanzata, quella che avevo lasciato per Lau- 
ra, era fatta a quel modo e mi veniva inevitabile attuare un 
collegamento che nei primi anni della mia nuova relazio- 
ne mi risultava ripugnante — se avevo piantato Emma era 
perché mi ero innamorata di Laura, ma se mi ero innamo- 
rata di Laura era anche perché con Emma litigavamo per 
ogni piccolezza e questa irritazione aveva finito per con- 
taminare anche il sesso, dato che per superare l’irritazio- 
ne scopavamo, ma così facendo era diventato qualcosa di 
obbligatorio e le cose obbligatorie diventano via via meno 
attraenti fino a farsi repellenti —, e che invece aveva preso 
a solleticarmi in un modo che non sarebbe stato fuori luo- 
go definire maligno, dato che ogni volta che tra le thumb- 
nail appariva una testa rossa mi si accendeva qualcosa nel- 
le viscere. Procedetti così a saltarli (ce n'erano due, anche 
se nel primo la ragazza era un po’ troppo secca per ricor- 
dare Emma, mentre nell'altro aveva i capelli un po’ trop- 
po lunghi), ma proprio mentre ne aprivo altri me ne passò 
sott'occhio uno che sembrava davvero aderente, e così feci 
quella cosa, la cosa che diede inizio a tutte le vertiginose e 
se vogliamo tremende vicissitudini di cui vengo a dare te- 
stimonianza: cliccai quel video che l'algoritmo, diabolico, 
mi proponeva. Poteva essere solo un’altra ragazza coi ca- 
pelli rossi e corti, oppure... 


tai 


... Oppure poteva comparire la thumbnail di un video con 
protagonista una ragazza coi capelli rossi e corti, né alta né 
bassa e anche una certa curva di fianchi e di collo, tutte cose 
che si potevano solo intuire, se non completare attraverso una 
privata forma di pareidolia — né aiutava passare con il cur- 
sore sopra il riquadro perché due dei fotogrammi aggiun- 
tivi che si manifestavano erano inquadrature prese da una 
posizione più distante, mentre il terzo non era che la ripro- 
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duzione del primo con una banda diagonale con la scritta 
“Golden Club Content *HD>x | only €12.99”. 

C’era anche un elemento che normalmente mi avrebbe 
fermata: un tatuaggio sul bacino di lei, a mo' di fregio, anzi 
un vecchio tatuaggio, si poteva arguire nonostante la scar- 
sa risoluzione della thumbnail, che da solo bastava per in- 
dicarla come qualcuno diverso da Emma - o no? In otto 
anni il tempo di farsi un tatuaggio c’era, forse c'era anche 
il tempo perché si scolorisse, ma intanto creavo un account 
PayPal perché, ormai trascinata da un misto di tensione, or- 
rore, curiosità, malizia, eccitazione, sozzura, voglia di esse- 
re smentita e desiderio di trovare invece conferma alle mie 
impressioni, mi apprestavo a entrare nel club degli utenti 
aurei di xWombat — e vi entravo, in effetti, pagavo ’sti be- 
nedetti dodici euro & novantanove e mi si aprivano le por- 
te dello streaming del video Redhead babe gets ass-fucked ho, 
e avevo l'impressione che lo spaziotempo si fosse dimidia- 
to e mi stesse portando in un altro binario, e l'impressione, 
mentre la telecamera usciva attraverso un finestrone e verso 
una piscina al bordo della quale stava un lettino occupato 
da una ragazza rossa sempre più aderente alle caratteristi- 
che prima evocate, be’, l'impressione era di averne imboc- 
cato uno grosso, di quegli scambi. 

Oggi so che era così, ma mentre la telecamera si avvici- 
nava e la ragazza cominciava a, diciamo, giocare con una 
specie di gancio di alluminio dalle estremità arrotondate, 
mai avrei potuto immaginare dove mi avrebbero portato 
gli eventi di quel giorno — anche perché un attimo dopo il 
campanello mi fece saltare viscere, cuore, tutto, fino alla 
gola, e ricordare di essere ancora con i pantaloni abbas- 
sati. Li rialzai, chiusi il portatile, andai fino allo spionci- 
no del portone, vidi con sollievo che era un corriere, non 
gli aprii, aspettai che appiccicasse sulla porta il foglietto 
di mancata consegna, tornai al portatile, lo aprii, constatai 
con ulteriore sollievo che il video era ancora lì e mi assestai 
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di nuovo sul divano, chiedendomi perché stessi di nuovo 
sganciando il bottone dei pantaloni, certo non ero eccita- 
ta, perdio ero atterrita, avresti potuto ficcarmi un pezzo di 
burro in bocca e non si sarebbe sciolto... Forse era un tenta- 
tivo di far tornare il treno sul binario precedente: mi sbot- 
tonavo perché si sarebbe rivelato un video come un altro, 
con una sconosciuta come un’altra, e però da sbottonata 
mi toccava adesso correre al telefono che stava squillando, 
correvo e inviavo maledizioni all'idea di Laura di mante- 
nere il telefono fisso... Aspetta, cosa corro a fare? mi dis- 
si, e mi fermai lì in mezzo alla stanza con i calzoni calati, 
ma quello non smetteva. Aspettai ancora un po'; si scorag- 
gerà, pensavo, poi però al, cos'era, quindicesimo squillo?, 
si insinuò un altro pensiero, E se fosse successo qualcosa 
al babbo? O a Laura, a Francoforte... così feci l’altra metà 
di stanza e alzai: 

Pronto. 

Ciao Cleo... 

Sabina? Che c’è? 

Sarebbe per quel progetto... Sai, la rivista con quelli del di- 
partimento di Filosofia del diritto? Ha chiamato uno sgher- 
ro del Tesauri... 

Ti prego, abbiamo fatto una riunione apposta per uffi- 
cializzare i giorni liberi sfalsati. Oggi è venerdì. Il mio. Poi 
il Tesauri, t'immagini: sparisce per mesi e vorrebbe metter 
fretta a noi? 

Hai ragione, ma anche noi siamo in ritardo. E non è solo 
quello, Cleo. Lo sai, quando non ci sei tu qua va tutto in 
mona... 

Va bene, lunedì arrivo un po’ prima e vediamo assieme. 

Grande, grazie. 

Riattaccai, poi ci pensai un attimo e staccai il cavo dalla 
parete prima di tornare al mio portatile. 


tai 
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Shakti Devi parla. Io prendo appunti chiedendomi se sia 
pazza, o se si tratti di una qualche boutade zen, come quel- 
la del maestro che dice agli allievi che la cosa più preziosa 
del mondo è un gatto morto. Pensare alla fatica nel trovare 
il posto, a partire da voci e indicazioni incomplete, e con le 
strade coperte sempre peggio da Google Maps... Alla fine, 
dopo molto girare nella zona, avevo preso un sentiero che 
si abbassava per un greppio e si infilava in un tunnel di ce- 
mento. Passava sotto a un ospedale abbandonato o qualco- 
sa del genere. Da lì prendeva per un ponticello di pietre e 
poi incocciava un cancello mezzo scassato. Le indicazioni 
erano scarse; i segni, in compenso, abbondavano. Ecco, na- 
scosta dietro un ciuffo di ortiche vicino allo stipite del can- 
cello, una foto in una cornicetta di peltro, a mo’ di souvenir: 
sbiadita e ondulata per il sole e l'umidità, raffigurava una 
ragazza indiana, incantevole fino all’irrealtà. Era truccata e 
ingioiellata, con un bindi a forma di occhio sulla fronte tin- 
teggiata di rosso, mentre in un ovale in basso a destra, come 
un'iconcina aggiuntiva, stava il primo piano di un’altra ra- 
gazza, coi lineamenti duri, rasata come una skin o una mo- 
naca. La stessa donna che parla adesso: 


tai 


... Era lei o non era lei? mi chiederai. Be”. Quello che accadde 
fu che rimasi a bocca aperta quando si voltò verso gli spet- 
tatori (verso di me), perché sembrava proprio lei, anche se era 
così truccata che non si poteva essere del tutto sicuri; come 
girava di nuovo il viso, ero già nello studio a rovistare ne- 
gli sportelli bassi dell’armadio alla ricerca delle scatole da 
scarpe dove stavano le mie vecchie foto, eccone una in cui 
Emma si vede bene in primo piano, certo non sembra, non 
somiglia, a quel puttanone là — o forse sì? — e tornavo in sog- 
giorno con tre, quattro foto, Emma sul collo aveva tre picco- 
li nei posizionati a triangolo, nel fotogramma non si vedeva 
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bene, così lo facevo ripartire e dopo pochi secondi di video 
la bocca mi si riapriva di nuovo all'entrata in scena di ’sto 
nero con un pisello così e rimaneva aperta mentre lei si fa- 
ceva sbattere senza troppi complimenti, tempo venti secon- 
di la scena si spostava dentro e adesso se la inculava quasi 
a spregio, era un video abbastanza ruspante, squallido pro- 
prio nel suo avere delle pretese di patinatura, e se non c’era 
dubbio, adesso, che avesse un fregio tatuato sulla schiena, 
e che quel fregio fosse vecchio, non ce n'era neanche circa il 
fatto che le forme del corpo fossero le sue... Tutto questo av- 
veniva mentre stavo lì con la bocca aperta e il cuore a mil- 
le con le ipotesi che si affastellavano velocissime, come era 
possibile che una riservata come lei, se era lei, fosse finita a 
farsi sbattere in streaming?, c'era anche la cicatrice dell’ap- 
pendicite, pensavo, e mi appiccicavo allo schermo cercan- 
do di beccarla, ma niente, quello la sbatacchiava troppo 
veloce, neanche mi accorsi che erano passati sei minuti e — 
ecco, adesso la faccia si vede bene, pensavo questo, mi ren- 
devo conto di star cercando il fotogramma giusto mentre il 
tipo finiva spennellandole la guancia con ‘sto minchiarone 
nero, e riflettevo se al di là dello stupore di vederla con un 
uomo non ci fosse anche un seme di razzismo nel mio sbi- 
gottimento, mentre di fotogramma in fotogramma ne cer- 
cavo uno in cui si vedessero i tre nei sul collo o la cicatrice, 
ma niente... E però quella faccia era la sua: quando alla fine 
del video, in primo piano, diceva So it goes!, di dubbi ne re- 
stavano pochi, certo i nei a triangolo non li avevo visti, la 
cicatrice neanche, il tatuaggio una volta non ce l'aveva, ma 
quella faccia era la sua e quella voce, pure, mi sembrava la 
sua, e stoppando il video coglievo qualcosa in quel volto, 
qualcosa di simile a un velo - velo? un telo, un sipario! — di 
tristezza: cosa stava succedendo lì? Era revenge porn? L'a- 
vevano costretta? Era un ricatto? Era finita in qualche giro 
orrendo? O volente o nolente la stigmatizzavo in quanto 
donna, arrivando a immaginarmi come negativo il suo sta- 


17 


to d'animo — ci fosse stato un ragazzo al suo posto sarebbe 
tutto finito in una risata, o no? Oppure era ego, ego, ego, sta- 
vo alimentando il mio ego a immaginarmela triste o vessata 
o costretta o disperata, per non dover affrontare l'evidenza 
che la mia ex poteva ben spassarsela in video... Pure, era im- 
possibile non percepire del dolore in quella figura spunta- 
ta dai recessi della realtà: era il volto di una dannata, quello 
che guardava in camera e diceva So it goes, così va il mon- 
do, oppure anche È andata così... Come è andata, Emma, mi 
dicevo, che cosa è successo perché io ti ritrovi oggi lì? Cosa 
— cercai di deglutire, ma avevo la bocca secca - ti ho fatto? 
Quanto male ti ho fatto? 


tai 


Immagino che qualcun'altra si sarebbe comportata in modo 
differente, avrebbe prima di tutto tentato di sincerarsi che 
fosse veramente Emma quella nel video, le avrebbe scritto, 
l'avrebbe chiamata con una scusa; forse, dato che la faccen- 
da era così tormentosa, sarebbe andata fino a Stoccolma, là 
dove un bel giorno l'avevo lasciata e dove si poteva pre- 
sumere abitasse ancora, a chiederglielo di persona, ma per 
me — allora non lo sapevo, ma lo vedo bene adesso, nel pal- 
co del ricordo: un cambio di frequenza netto — la questione 
cominciava già a non esser tanto chi fosse la ragazza nel vi- 
deo, quanto il male che avevo fatto: poteva proprio essere 
Emma, e poteva essere davvero tutta colpa mia, e di fronte 
all'esistenza di questa possibilità, cosa importava chi fosse, 
poi, la ragazza nel video? Cosa importava, di fronte al male 
che avevo fatto tradendo la fiducia di Emma in quel “non ci 
lasceremo mai” (l'affermazione più tradita di tutti i tempi, 
potresti obiettare, ma importava solo che io l'avessi tradi- 
ta) che avevo pronunciato e spesso ripetuto? Una domanda 
che mi sarebbe risultata ridicola se l'avessi inquadrata subi- 
to così nettamente, sebbene avessi già adeguato il mio com- 
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portamento a essa: quando, la sera dopo, Laura rientrò, notò 
subito che avevo, come diceva lei, “i pensieri”. Non risposi 
niente, ma, come era nella sua natura, lei insisté: 

Che c'hai quindi? 

Ma niente, riflettevo... 

Su? 

Sul male fatto. 

A me? 

Sempre così, quella donna. Ma no, Laura, dissi, e la ba- 
ciai sulla tempia, che c'entri tu? Riflettevo in generale. Tu 
non hai mai fatto del male a qualcuno? 

Intendi fisicamente? 

Fisicamente, moralmente... Ma apposta. O almeno per 
consapevole negligenza. Non per caso, come quando prende- 
sti quel ciclista. 

Guarda che era lui a essere passato col rosso. 

Appunto. Che so, da piccola... 

Boh, vediamo... Ecco. Quando eravamo alle elementari 
c'era una, si chiamava... Marzia, sì, che aveva una gamba 
lievemente più corta, mi sa per una malattia che aveva avu- 
to, e quella cosa l'aveva portata anche a un ritardo nello svi- 
luppo emotivo, ma che ne so, non ricordo bene, fatto sta che 
era mezza handicappata o almeno lo sembrava, con quella 
scarpa speciale e la bocca sempre aperta. La escludevamo da 
tutto... Io in realtà ero quella che le dava più considerazione, 
proprio perché mi faceva pena, ma una volta, nei bagni, du- 
rante l'intervallo, parlavo con una compagna tra le più ma- 
ligne e dissi, solo per compiacerla, che Marzia faceva dav- 
vero schifo, e in quel momento dalla porta uscì proprio lei. 

Pesante. 

Macché pesante, si sa che le bambine sono bastarde. 

Intanto lo ricordi ancora. 

Sul momento mi sentii una merda. Ma poi, oh, che vuoi, 
un pezzo del genere è niente rispetto a tutto quello che ho 
passato io alle medie quando si sparse la voce che ero le- 
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sbica. Cioè, una volta mi versarono un barattolo di verni- 
ce nello zaino. 

Che già solo in quanto donne subiamo di default una cer- 
ta quantità di male per lo più ignorato da tutti, lo sappia- 
mo. Ma il male subito e il male fatto mica si compensano. 

Oi Cleo, ma cosa c'hai stasera? Dico solo che nella vita 
cose del genere capitano, una guarda avanti, no? Mangia, 
che fredda non è buona. 

Mi fai il verso? 

Si sarebbe chiusa così, ma la verità è che più tardi, a letto, 
mentre Laura se la ronfava, io ero sveglia e, perseguitata da 
quell'immagine di Emma che guardava in camera con una de- 
solante, assoluta e disincantata tristezza, pensavo al male fatto. 

Non dico che non mi venne in mente, di nuovo, che potes- 
se essere anche quella una forma di egotismo, il sole non gira 
intorno a te, diceva sempre Emma, mi piaceva il fatto che di- 
cesse il sole e non il mondo; pure, se qualcosa avevo imparato 
in quegli anni, gli anni in cui, credendo che la saggezza equi- 
valesse a ficcare ogni aspetto della propria vita in un compar- 
to più o meno controllabile e quindi corrispondesse alla tran- 
quillità che viene dall’essersi sistemate un po’ meglio rispetto 
a chi si ha intorno, se qualcosa avevo imparato era — alme- 
no! — a leggere un po’ più a fondo dentro me stessa, a capta- 
re, se non ancora a isolare, i segnali profondi; e quelle imma- 
gini, chiunque avesse recitato in quel video, un segnale me 
lo avevano inviato: avevo fatto del male. A Emma, lasciando- 
la contro ogni sua aspettativa (e mia promessa), ma non solo. 

Se nei primi giorni pensavo solo a lei, al modo in cui avevo 
tradito la sua fiducia inseguendo quello che mi sembrava un 
bene più grande (e lo era, magari: ma solo per me), pian piano 
quel pensiero cominciò a tracimare in un passato anche più 
lontano. Non era forse vero, pensavo di notte in notte, che la 
mia esistenza, che avevo l’ardire di reputare virtuosa, era in 
realtà imbrattata da punti di male la cui gravità non stava tan- 
to nelle dimensioni (mi stavo già assolvendo pensandoli piccoli? 
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Ricordai che quando ero al liceo mi colpirono le sciocchezze 
per cui sant'Agostino si crucciava ancora nelle sue Confessio- 
ni, il furto di alcune pere da un albero, l'aver avuto un'aman- 
te negli anni dell’università...), ma nel fatto che — mi risulta- 
va sempre più evidente — non avevo mai agito per redimerli. 
Davvero, mi dicevo, ci si poteva accontentare di essere un po” 
buoni? E le responsabilità storiche? Quanto, di quel già patetico 
po’, veniva dall'aver sempre avuto cibo, affetto, opportunità? 


tai 


Nei giorni successivi, il pensiero del video si era fatto meno 
pressante ma più diffuso: si era sciolto in un siero appiccico- 
so e uniforme che ora occupava il mio campo mentale, e in 
quella plaga vischiosa spuntavano, come torri o centraline, i 
punti di male. Parrà ridicolo, ma mi rendevo conto di non aver 
mai riflettuto sul male fatto, né sul male in generale: la mia 
etica non era che il frutto naturale e in fondo misero dell’esser 
cresciuta in una famiglia di brave persone durante un perio- 
do di pace e dell’aver per lo più cercato di frequentare altre 
brave persone; il fatto poi di essermi posta qualche dilem- 
ma sociale e politico, dedicandovi del tempo e alcune ener- 
gie, bastava ad autoassolvermi. Ora gli occhi di quel video 
mi dicevano il contrario: ora, tanti piccoli marcatori a forma 
di occhi di Emma, anzi tante piccole capoccette rosse con gli 
occhi turchesi ficcate nel panorama della mia esistenza come 
segnalini su una mappa, dicevano che avevo fatto del male 
e che continuavo a vivere come se niente fosse; per di più, in 
un'esistenza statica, che avrebbe potuto fare a meno di quel male. 

Non so quanto tempo passò, di certo diverse settimane, 
in cui ero tormentata da una vaga angoscia ma per il resto 
conducevo come sempre la mia vita: il dipartimento, un 
raro convegno, la quotidianità con Laura, mentre la mia 
mente vagava, specie di notte, e a volte i luoghi in cui va- 
gava erano oscuri, fondi di cassetto della memoria, soffit- 
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te di sogni, piccoli rimossi. Ricercare i semi delle cose, le chia- 
vi minute ma ancora tiepide del presente in cespugli del passato 
apparentemente privi d'importanza: stavo facendo questo, e 
senza saperlo stavo anche meditando — non comincia for- 
se, ogni vero percorso di meditazione, dal volgere lo sguar- 
do all'interno? Scavavo, scavavo. Scavavo al mattino nella 
doccia e mentre andavo in dipartimento; scavavo a pran- 
zo e tornando a casa e scavavo a letto, prima di addormen- 
tarmi. Oltre a Emma, Emma a cui cercavo di non pensare 
ma che costituiva il motore di questo scavo, rinvenni due 
nomi: il Mugnai. Pia Nandretti. Tre con Emma: un male 
d'infanzia, un male d’adolescenza, un male da adulta... Se- 
condo una logica cristiana ero già in peccato di nuovo, a 
pensare di essere stata cattiva solo tre volte ma, oh, quelle 
mi venivano. E dato che mi tormentavano, magari basta- 
vano pure... Come se potesse essere un plausibile avvici- 
namento graduale al caso Emma, ripercorsi nella memoria 
la prima di quelle tre volte. Il frizzino fatale al Mugnai. 

Ti starai chiedendo se questo, che già si annuncia come 
piccolo aneddoto d'infanzia, sia così rilevante nel quadro 
della mia esistenza: perché non parlarti subito di quando co- 
nobbi Kumari, di quando ci ritrovammo ricche sfondate o di 
quando la nostra organizzazione sfiorò il milione di adepti, 
o ancora meglio di quando crollammo assieme a essa nel- 
la polvere: ma servirebbe a poco farlo senza prima stabili- 
re una genealogia degli eventi, giacché solo quando tutto è 
predisposto essi si mettono in moto, e dato che a quel pun- 
to non possono che andare dove devono, come l’acqua pro- 
verbiale che mai si rifiuterà di scendere al mare... 


* 


Avevo otto anni, mi ero impuntata su Cascina Vecchia, un 
campo estivo nei pressi di Vallombrosa, sui monti sopra al 
Valdarno, dove andava tre quarti della mia classe e dove i 
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miei non mi avevano mai mandato, spiegandomi che alcu- 
ni bambini andavano là col prete perché i loro genitori non 
si potevano permettere altre vacanze, dunque la mia richie- 
sta, a fronte del nostro andare un mese al mare e un mese in 
montagna, non era solo ingiustificata ma addirittura ingra- 
ta. Mio padre aggiunse con un sorrisetto dei suoi, ma anche 
con lo sguardo segreto che mi faceva quando diceva qual- 
cosa solo perché era suo dovere dar ragione alla mamma, 
che se fossi andata anche una sola estate in quello schifo di 
campeggio mi sarebbe passata la voglia per sempre. Tacqui, 
ma nei giorni seguenti mi aggrappai a quelle sue parole in 
modo tanto ossessivo da farli cedere. Male, non può farle, 
sentii infine mio padre dire a mia madre, che immaginai 
acconsentire con una faccia che esprimeva tutto il suo di- 
sprezzo per le due settimane di villeggiatura che la parroc- 
chia offriva a costi più che popolari ai bambini della scuola. 
Forse temeva che la gente (quale gente, poi? Chi?), sapen- 
domi lì, avrebbe assunto che ci eravamo impoveriti, forse 
addirittura che eravamo caduti in rovina per qualche affa- 
raccio, per — così le avevo sentito dire parlando di certi loro 
amici di Milano che non venivano più al mare a Capalbio — 
una serie di investimenti andati male. A quei tempi non avevo 
idea di come mia madre fosse già molto ben addentro sva- 
riate serie di investimenti andati malissimo, e che a Capal- 
bio ci saremmo tornati per un’altra estate soltanto. O forse, 
invece, aveva ragione: in effetti don Alfio era un coglione 
e Cascina Vecchia un covo in mezzo al bosco in cui la cosa 
più interessante che poteva capitarti era graffiarti le cosce 
coi rovi... Ne ricordo il carattere scuro, buio più che umbra- 
tile, circondata com'era dal bosco, quella foresta di Vallom- 
brosa che poco aveva della dolce flora endemica delle ripe 
toscane, dato che i suoi fulcri erano gli alberi piantati dai 
monaci e poi diffusisi ovunque, gli abeti bianchi, i douglas, 
addirittura le sequoie; inoltre, per via della negligenza de- 
gli sgherri di don Alfio, i rovi non solo assediavano la strut- 
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tura e i suoi campetti: parevano sul punto di conquistarla, 
avviluppare noi bambini nelle loro spire, strangolare il pre- 
te e le suorine che passavano in visita, rendere la cascina al 
bosco; il resto, in ogni angolo e fosso libero, erano ortiche, 
sulle quali non di rado stavano ragni repellenti, delle spe- 
cie di bottoni gialli con le zampe troppo lunghe... 

Ero felice di essere lì. Fui la seconda a scendere dal pul- 
mino e puntai dritta un pallone dimenticato nel primo cam- 
petto: lo superai, mi voltai gridando RUUD GULLIT! e con 
l'intento di passarlo teso al Tarchi, uno di classe nostra che 
stava scendendo in quel momento, gli mollai una pedata che 
lo spedì a parabola sopra il pulmino e quindi nel bosco, ol- 
tre un mucchio di rovi. 

Brava furba, ora lo vai a ripigliare, disse uno degli sgherri 
di don Alfio spuntando da dietro un capanno con una ron- 
cola in mano. 

Questo era Cascina Vecchia. Al quarto giorno comincia- 
rono i frizzini. Presente, quelle sferzate con l'indice e il me- 
dio tenuti flosci, o ancora meglio con gli asciugamani, a 
mo' di fruste? 

Nel giro di poco là diventò tutto un dare e ricevere friz- 
zini — tra i maschi, ovvio, e io stavo coi maschi. Ma non era 
una mattanza onesta, perché se tutti ne davamo e ne pren- 
devamo e nel giro di un paio di altri giorni eravamo tut- 
ti pieni di piccoli lividi oblunghi su braccia cosce e collo e 
spalle, a volte contornati di puntini di sangue, c’era chi di 
frizzini ne dava di meno e ne prendeva di più, e c’era chi, 
come il Mugnai, un tipo mite fino a sembrare tonto e pri- 
vo di particolari qualità se non il suo essere ingobbito, ne 
prendeva soltanto — e ammetto che, sì, provavo una vaga 
ma perversa delizia al coagularsi di quella designazione 
(designazione rispetto alla quale avevo diverse, manipola- 
torie responsabilità), che non aveva in sé il solo sollievo del 
“se è lui, non sono io”: c'era un gusto puramente maligno 
nel sapere che a ogni frizzino si ufficializzava e rendeva ir- 
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reversibile il suo stato, finché il Picchioni, uno grosso come 
un ragazzo di terza media, non prese uno straccio di quel- 
li ruvidi dal lavello... 

Vai, Picchio! Fui io a dirlo? 

Il Picchioni aveva passato lo straccio in una pozzaccia pie- 
na di rena e (sì, fui io a dirlo) mollò una frustata in faccia al 
Mugnai, una frustata così poderosa che all'impatto fece uno 
schiocco come quello di un raudo; e poi, di rimando, sen- 
za accorgersi che era successo qualcosa di male, gliene mollò 
un'altra, con lo straccio ormai aperto, che si avvolticciò at- 
torno alla testa del Mugnai, stile uomo invisibile, Dai Pic- 
chio ora basta, disse uno di quinta, e quello lasciò lo straccio 
e svelò un Mugnai che si teneva il viso e cadeva ginocchioni 
e qualcuno chiamò il prete e insomma lo portarono al pron- 
to soccorso perché gli si era distaccata una retina. 


* 


Sapevo dove abitava il Mugnai, a due strade di distanza da 
casa di mio padre, da casa nostra, tant'è che ogni tanto, negli 
anni delle medie o del ginnasio, già lontani da quel frizzino 
fatale, mi capitava d’intravvederlo, in giardino, che rientra- 
va o partiva con la borsa di quando a scuola aveva ginnasti- 
ca, con la cartellina di quando aveva disegno... Dato che ogni 
settimana prendevo (anzi prendevamo, perché vale la pena 
dire che Laura era più attenta e devota di me riguardo certi 
obblighi, e se io mi lamentavo ogni volta che c'era da anda- 
re dai suoi a Lucca, lei sarebbe venuta da mio padre anche 
tutti i giorni se avessi stabilito che era opportuno) il treno da 
Campo di Marte per andare a Montevarchi a trovare il babbo 
col treno delle 20:18, per riprendere poi il treno per Firenze 
che partiva alle 22:54, che ci voleva a prendere per una vol- 
ta quello, fitto di pendolari, delle 19:18, arrivare in Valdarno 
un'ora prima e da via Piave raggiungere la vicinissima via Ca- 
boto? Niente, tanto più che quella settimana Laura era piena 
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di scadenze e le tornava bene saltare una visita, e infatti ec- 
comi che dalla stazione raggiungo il nostro quartiere in una 
sera ancora luminosa, come quelle di certi giorni, da picco- 
la, in cui giocavamo a pallone o addirittura a tennis diretta- 
mente sulla strada, finché le voci dei genitori dalle finestre 
non ci chiamavano alla cena... Era un giorno come del passato: 
la casa che tremolava, ma pochissimo, in un primo autunno 
ancora caldo che poteva essere quello di quando mi spinge- 
vo le prime volte nei dintorni di casa da sola e i volumi degli 
edifici e gli spazi spesso solo intuibili dei giardini parevano 
nascondere qualcosa, non c'erano ancora la ragione e l’espe- 
rienza a dire che, no, là non ci abitava nessuno di speciale, 
che là non c’era nulla di notevole: ogni cosa poteva custodi- 
re segreti e il mondo si manifestava come veramente era: infinito... 

Così, in quella scheggia d’infinito rimessa in circolo dalla 
memoria in virtù della facile sovrapposizione — nella strada 
non era cambiato granché, forse il colore di una ringhiera o il 
modello della bici appoggiata a un muro ad arrugginire — mi 
avvicinai al cancello di casa del Mugnai, incerta se sfiorarlo, 
paventando l’increspatura come quando tocchi il tuo rifles- 
so nell'acqua. Mi figuravo la porta che si apriva, un uomo 
con un occhio dall’iride bianca che spuntava dalla porta... 

Suonai. Il campanello non diceva “Mugnai”, diceva “Er- 
mini”, ma suonai. Si alzò un avvolgibile, solo quel tanto 
che bastava per guardare; poi, al mio alzare gli occhi anco- 
ra un poco, fino allo spazio di una testa. Quella di una vec- 
chia coi capelli arancioni e quattro centimetri di ricrescita: 

Guardi, ‘un si vòle nulla. 

Salve, dissi, c'è per caso... — e mi resi conto che neanche 
ricordavo come si chiamava di nome - ... il Mugnai? 

I Mugnai? Un ci stanno mica più, qui. 

E sa dove stanno? 

Ma chi cercava, lei? 

Il... Il figlio. 

I’ citto? Dice sta a Mantova. 
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Mantova, dunque... Valeva la pena andare fino a Manto- 
va a cercare qualcuno nei cui confronti le mie responsabi- 
lità erano così minime? Ops, attenzione all'autoassoluzio- 
ne... Ma adesso che avevo capito che si poteva tornare alle 
persone dell'infanzia, c'era un altro luogo, un’altra perso- 
na dove sarei, prima, dovuta andare: se il frizzino al Mu- 
gnai era un battesimo, il mio battesimo al male sustanzia- 
to da forze esterne e collettive, la comunione, il momento in 
cui davvero scelsi di fare il male, era un’altra: Pia Nandret- 
ti. Ed Emma? Cresima del male? Ordinazione? Bah... Forse 
coltivavo simili pensieri perché, se anche avessi visto il Mu- 
gnai, non avrei saputo cosa dirgli, come comportarmi. Fat- 
to sta che tornai verso casa di mio padre in un ribollire di 
ricordi sepolti; verso la mia seconda casa d'infanzia, quella 
che simboleggiava, che simboleggiava tutt'ora, la nostra vita 
dopo la morte della mamma (e perché allora non mi pone- 
vo quel problema, il problema del male naturale?), il nostro 
trasferimento, dalle villette signorili del nucleo primonove- 
centesco della cittadina, al quartiere che lei citava sempre 
con una pena che celava il disprezzo, il PEEP, e già un quar- 
tiere il cui nome è un acronimo... 


* 


Guarda, abbiamo il terrazzo. Così potrai avere la canetta. 
Aveva detto così, lui che un sorriso sapeva sempre metter- 
lo fuori, prendendo in giro l’ostinazione con cui, da picco- 
la, dicevo “canetta” invece che “cagnetta” o “cagnolina”, e 
velando comunque gli occhi come a dirmi che, sì, lo sapeva 
che non era precisamente un terrazzo quanto un pezzo di 
tetto con le ringhiere e una colata di bitume a impermeabi- 
lizzare il suolo... hsomma, eravamo diventati poveri, e su 
questa comune consapevolezza si basava l'alleanza tra me e 
mio padre, che a volte mi pareva quasi felice di aver abban- 
donato il lavoro d'ufficio e di esser tornato tra carrozzerie e 


27 


motori come da ragazzino. Su questo, e sulla tv: guardavo 
con lui i suoi film — Sergio Leone, Monicelli, gli appuntamen- 
ti d'azione settimanali di Italia 1 a base di Schwarzenegger 
e Stallone, e lui, quando poteva, guardava con me i carto- 
ni, Ken il guerriero, I cavalieri dello zodiaco, Conan il ragazzo del 
futuro... Al di là di questo, non so quanto mio padre avesse 
coscienza di me, in quelle innumerevoli notti — la canetta la 
prendemmo, ma dopo due mesi morì, o meglio l’ammaz- 
zarono; mio padre rifiutava di credere che la vicina, quel- 
la coi capelli turchini e l'asma, le avesse buttato una polpet- 
ta piena di veleno, oppure non voleva dirmelo, mettermi a 
parte della reale diffusione del male tra gli uomini, e io non 
ebbi il coraggio di sostituirla, la seppellii in riva all'’Arno, in 
fondo a quella fredda e lunga via Piave dove avevamo pre- 
so casa, e dove la casa non dava direttamente, perché i pa- 
lazzoni erano sì in via Piave, ma in realtà componevano un 
loro piccolo reticolo di passaggi senza nome, tra cui quello 
dove c’era l’accesso F, il nostro 18F... —, non so se mio padre 
mi sentisse, quando di notte alzavo le coperte e aprivo il fi- 
nestrone a scorrimento della cucina e andavo lì e guarda- 
vo la notte misera di luci di via Piave, i puntini rossi degli 
stop di qualcuno che parcheggiava, al massimo l’arrabattar- 
si losco di un gruppetto di ragazzi sotto le colonne quadra- 
te del condominio accanto, ed ero traversata da una tristez- 
za assoluta, assoluta... Era lì che la morte della mamma mi 
colpiva: fuori, non so neanche dire se dissimulassi; di certo 
riuscivo a comportarmi come se non fosse accaduto nien- 
te. Alla sera, invece, mi traversava in un modo che non riu- 
scivo a contenere; allora spegnevo la luce e mettevo i piedi 
incalzerottati sul termosifone e guardavo fuori dal finestro- 
ne tripartito, unica virtù della mia camera se non dell’inte- 
ra casa, trasfigurandomi nell'unica abitante di un acqua- 
rio reso meno squallido solo dal buio, mentre fuori, dietro 
i vetri, cominciava a condensarsi, grazie alla luce delle stel- 
le e a quella dei borghi alla distanza, un Valdarno fantasti- 
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co, un trittico notturno e baluginoso, ora soffuso ora scintil- 
lante, in cui paesi e paesini si montavano in una più vasta 
città di sogno, abitata (forse! magari!) da ragazze con gros- 
se cosce e piccoli seni, che a loro volta mi spiavano, a loro 
volta mi sognavano... 

Ero una brutta ragazzina. Non da piccolissima, da picco- 
lissima ero caruccia, mora e pallida, con le guanciotte e gli 
occhi grandi, ma a metà elementari sviluppai un corpo toz- 
zo e grossotto di cui mi sarei liberata solo a fine liceo, e cer- 
to gli occhiali e il caschettone da secchia non aiutavano... 
Ma stando sempre coi maschi sapevo menare e mi difende- 
vo; alle medie, idem, ma se lì non mi tormentavano era per- 
ché avevo imparato a difendermi anche in altri modi, facen- 
domi amica la gente, creandomi un mio giro, mettendomi 
sempre in mezzo, comandando (chi la fa la rappresentante di 
classe? Cleo); ma via via che le istanze sessuali si facevano 
più urgenti, l'esclusione incombeva. In seconda liceo adot- 
tai un'identità grossolanamente “dark” passando al rosset- 
to viola e alle Buffalo e recuperando vecchi corsetti di mia 
nonna (da accoppiare con giubbetti di finta pelle spuntona- 
ti e calze a rete) che però era difficile sostenere, dato che la 
musica di riferimento non mi piaceva. Tolleravo al massi- 
mo gli Einstitrzende Neubauten, che almeno mi permisero 
di entrare in contatto col giro punk di Montevarchi, com- 
posto dai peggio raccattati della nostra scuola mischiati a 
un pugno di metallari tutti brufoli che non erano neanche 
abbastanza numerosi o motivati da metter su un loro grup- 
po. Passavamo le giornate seduti sugli scalini del Monte 
dei Paschi, nello squallido corso cittadino che ai tempi ave- 
va ancora un suo avvilente struscio e, pensa un po’, nean- 
che ci drogavamo, un vero gruppo di sfigati uniti solo dal 
disprezzo per la gente del paese che ci passava davanti. Ci 
appoggiavamo a casaccio a mitologie esauste e mancava an- 
cora molto prima dell'arrivo della carovana dei rave dall’In- 
ghilterra, prima di quei baccanali nelle industrie abbando- 
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nate dell’Osmannoro, prima dell’avere finalmente qualcosa 
in cui riconoscersi che fosse davvero nostro, ma a quei tem- 
piio ero già al primo anno di università, già affrancata, già 
(almeno lo credevo) liberata, uscivo con una ragazza, stavo 
nel Collettivo politico della facoltà, me la cavavo, diciamo, 
e i free party erano solo un fomento ulteriore di cui nean- 
che capivo il portato spirituale, mentre la provincia si sve- 
lava appieno per quel che era secondo Gramsci, quel luogo 
dove il vecchio muore e il nuovo non può nascere... 

Quella sera, tornata a Firenze dopo il giro a vuoto a casa 
Mugnai e la cena con mio padre, già sul letto mentre Laura 
lavorava nell’altra stanza, scrissi una mail a Emma: Ho so- 
gnato che ti eri fatta un tatuaggio... Per fortuna non arrivai a 
premere “invia”. Quanto sembrava la mail di una che vuo- 
le solo riapproccicchiare? Di fatto, tutta la mia ricerca suo- 
nava implausibile. Difficile, forse impossibile, spiegarla: io 
stessa dubitavo del suo senso, del suo perché — financo, du- 
bitosa com’ero, della sua sincerità. Non stavo forse elabo- 
rando tardivamente il lutto di un abbandono dettato solo 
dalla mia vanità, da un senso pratico (perché, sì, Laura era 
più bella /intelligente/nuova!) che non si sublimava in al- 
tro che vanità, e ora, quasi a giustificarmi, lo ascrivevo a un 
più ampio sistema di “mali”? Provai a chiamare Emma. Ge- 
sto diretto e in quanto tale degno, anche se non avrei saputo 
che diavolo dire. Ma era 1’1:34 di un martedì ed Emma ave- 
va il cellulare spento. Passai la notte ad arrovellarmi sulla 
fine della nostra storia — o meglio, sulle dinamiche del mio ab- 
bandono, che comunque la mettevo mi vedevano colpevole, 
colpevole, colpevole, a meno di fare come tanti (come tut- 
ti?) e accettare che l’unico motore del mondo è la soddisfa- 
zione personale e quindi il desiderio, e bona l'è. 

Varrà la pena dire che Laura, in quel periodo, non se la 
passava benissimo. Avrei capito solo più tardi quanto per 
lei la mia sponda fosse importante, e quanto gliela stessi to- 
gliendo. Lavorava per un piccolo marchio specializzato in 
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didattica ma dotato anche di due collane di narrativa, che 
era stato appena acquistato da un grande gruppo che pa- 
reva aver innanzitutto voglia di tagliare sui costi. Il grup- 
po si chiamava Il Procione e così, ogni volta che qualcosa 
che funzionava veniva cambiato in modi inintelligibili e 
sempre peggiorativi — “Il Procione ci ha di nuovo cambia- 
to l'ufficio stampa”, “Il Procione vuole che le cedole siano 
preparate prima...” —, sembrava che ci fosse, a Milano, un 
enorme canide malvagio a dirigere tutto, seduto in un uf- 
ficio del Bosco Verticale... Stava accadendo questo, in casa 
nostra, e io ascoltavo sì Laura, ma ero altrove — ero altrove 
e Laura lo sentiva, sebbene, come era nella sua natura, pre- 
sumesse che pensassi a qualcuna: magari proprio a Emma, 
ma non nel senso in cui ci pensavo io... —, ero arrivata, dopo 
la “buca” del Mugnai, a valutare come molto più grave e 
decisivo, come un male originario di cui il male-al-Mugnai 
era sì un seme, ma un seme che sarei stata in tempo a estir- 
pare, l'incursione in casa Nandretti. 


tai 


Si era al mare, nell’anno che sta tra l'infanzia e l’adolescen- 
za. A Capalbio dopo la morte della mamma non saremmo 
andati più, visto che la banca si era ripresa la casa, ma per 
almeno cinque anni andai al mare per un mese filato, ospi- 
te dei miei zii a Forte dei Marmi. Il fratello di mia madre, 
professore alla facoltà di Giurisprudenza di Firenze, e sua 
moglie, ex dirigente della sanità e baby-pensionata, aveva- 
no due figli più piccoli di me e credo che il loro invito, più 
che con l’aiuto che gli davo a gestirli in spiaggia, avesse a 
che fare con l’idea di salvarmi dal destino proletario che la 
morte della mamma e l'abbandono del lavoro d'ufficio da 
parte del babbo avevano di fatto già concretizzato. Oppure 
no, forse non c'era nessuna considerazione di questo tipo e 
semplicemente mio zio aveva pena per quella bambina goffa 
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e incupita, per la figlia della “sua povera sorella”, come de- 
finiva sempre la mamma. Smisi di andare quando le estati 
al “barrino”, un chiosco sulla riva dell'Arno, coi soliti punk, 
cominciarono a risultare più attraenti di quelle in Versilia, 
oppure chissà, smisi proprio perché sentivo già la colpa per 
quel che avvenne quell'agosto. 

Quale sia per ciascuna l’anno che sta tra l'infanzia e l’ado- 
lescenza dipende dalle epoche, dai contesti, dalle persone, 
quando non dagli eventi: per noi fu quello, e nel ricordo mi 
immagino a tredici anni, potrebbero essere dodici o quattor- 
dici — di certo era già qualche tempo da quando mia madre 
era crepata vomitando bile in un secchio mentre le tenevo la 
mano fredda e bagnata e non riuscivo a smettere di piange- 
re—, ma non farò sforzi per inquadrare meglio, il ricordo vo- 
lontario falsifica, solo quello spontaneo cava fuori la verità. 

Cosa ebbe luogo, in quella spiaggia — o meglio, in quella 
villetta al mare — nel più indolente dei meriggi, di quei giorni 
in cui il tempo si spacca e sfalda come le mattonelle spinte 
dalle radici dei pini, e le sue faglie esalano il dolciume de- 
gli oleandri? Inutile tentennare: in quella villetta ebbe luo- 
go un sacrificio umano. In quella villetta dove andavo alme- 
no un paio di volte la settimana, perché Pia era mia amica, 
a volte addirittura la migliore, per quanto in quelle infanzie 
al mare lo status passi e viri e si sovrapponga e si sposti di 
nuovo tra le persone anche nel giro di una giornata; ma di 
certo per lei, più introversa e meno assertiva, la migliore 
amica del mare ero soltanto io. 

Ci fu un summit, sotto le tende. Credo fosse il primo 
summit per tutte noi, le amichette del bagno Capodistria. 
Il primo summit, e lo avevamo indetto per fare del male. 
Si potrebbe obiettare che molti summit hanno il medesimo 
scopo, ma non c’è spazio, adesso, per le battute — di certo, 
però, ne facevamo molte allora; i pomeriggi non erano che 
un passare di facezia in facezia, e altrettanto certamente ce 
la spassavamo, se non a fare, a ipotizzare scherzi. Quella 
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volta, però, si era deciso che avremmo fatto uno scherzo, che 
sarebbe stato uno scherzo più ganzo (leggi: più pesante) di 
quelli che facevano i maschi del Clarè ai peiores del loro ba- 
gno, e che lo avremmo fatto a Pia. Cos'era accaduto? Ce lo 
racconta la presenza, almeno al summit, di almeno due ma- 
schi del Clarè. Era accaduto che il nostro bagno e quello ac- 
canto, il Clarè appunto, dopo anni in cui ci guardavamo in 
cagnesco coi ragazzini di là, si erano di fatto gemellati. Da 
noi c'erano più femmine, di là più maschi; il processo era, 
volendo, inevitabile. E inevitabile era allora suggellarlo ac- 
canendosi su colei che — forse perché più legata all'infanzia, 
forse perché meno propensa a mutamenti delle abitudini e 
dei passatempi di sempre — aveva più patito il riassetto e 
meno legato coi “nuovi”. Le letture behavioriste minimiz- 
zano sempre il libero arbitrio: tendono ad aggirare il pro- 
blema del male rendendolo indistinto da ciò che male non 
è. Quello che conta, invece, è che architettammo un tirac- 
cio, e che tra tutte - volendo giustificarsi: anche qua inevi- 
tabilmente, dato che in un modo o nell’altro, avendo svi- 
luppato certe doti da arruffapopoli come forma di difesa 
dalla svantaggiata condizione di genere e orientamento in 
cui la natura mi aveva gettato, e di cui ero già sotterranea- 
mente consapevole, mi ritrovavo sempre a dettare la linea 
del gruppo - fui io quella che diede il maggior contributo 
alla progettazione. Da chi poteva mai venire, del resto, que- 
sta volontà di sorpassare a destra i maschi? Lo scherzo sta- 
bilito era di quelli noti a chiunque, visto che si veniva rego- 
larmente ammonite dai genitori circa la sua pericolosità: la 
finta rapina, quella che se la vittima ha un'arma in negozio 
(o in casa) “finisce in tragedia”, anche se nel nostro caso l’i- 
dea era di concluderla con il saccheggio dei vestiti infantili 
di Pia e conseguente sfilata. 

Al mattino successivo, però, Pia non ti si presenta al ba- 
gno con due amiche mai viste prima? Venne fuori che era- 
no due compagne di scuola che, essendo partiti i suoi, ave- 
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va deciso di ospitare. Per una decina di minuti la possibilità 
dello scherzo si eclissò: si poteva mica prender di mira gen- 
te esterna... Poi, quando sentimmo Pia strillare dalla cabina 
perché chiusa dentro proprio dalle sue ospiti, capimmo che 
esisteva un'opportunità. Capannello immediato con le due 
nuove, Vi va di fare uno scherzo alla Nandretti? Perché no, 
perché no... Finisce che si offrono di aprirci casa. 

E in casa le entrammo, dal retro. Tutte bardate e masche- 
rate, pantaloni lunghi e felpe e cappucci o cappelli, occhia- 
li da sole e sciarpe, guanti e scarponi, e se eravamo solo un 
mucchio di ragazzine stecche e già indecise (ma chi fomen- 
tava le altre a procedere? Cleo, ovvio), lì al mare, in pieno 
agosto, quando tutti sono nudi e in ciabatte, vestita a quel 
modo fai comunque brutto, specie se hai delle mazze da 
golf (del padre di Cassia) e una scacciacani (del fratello di 
Marianna). Ci ammassammo in cucina dove ci aspettava 
una delle “amiche”, era l’ora di cena e stavano mangiando 
di là, e quando quella rientrò e si sedette facemmo irruzio- 
ne nella stanza, e tanta era l'adrenalina accumulata che di- 
menticammo che l’idea era di entrarle in camera e metterci 
i suoi vestiti... non eravamo ancora entrate che già urlava- 
mo come baccanti; tanta era, che Silvia buttò giù una sedia, 
che Marianna fece altrettanto; tanta che Cassia mollò addi- 
rittura una mazzata a una vetrinetta, e in quel frantumio le 
amiche di Pia — Pia che aveva alzato la testa ed era rimasta 
paralizzata col cucchiaio in mano mentre una vera e propria 
squadraccia le entrava in casa — ci reggevano pure il gioco, 
una fingeva di panicare, l’altra gridava Oddio ci ammazza- 
no!, ed ecco che Pia balzò in piedi di scatto, scappò nell’in- 
gresso, per le scale... Era Marianna, bardata come un fon- 
damentalista, a inseguirla, scacciacani in pugno... Già me la 
vedevo, Pia che cercava concitata nei cassetti della camera 
dei genitori, si voltava e in pugno aveva una pistola vera... 
Ma no, i genitori di Pia erano gente pacifica, niente armi in 
casa, figurarsi al mare, l'inseguimento infatti continuò al pia- 
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no di sopra, si sentì lo scalpiccio delle due, Marianna, esalta- 
ta dalla caccia, strepitava come un rapace, Pia correva e ba- 
sta, nel fittume mentale del terrore, riprendeva le scale, ce 
la ritrovammo davanti impazzita, noi che le dicevamo Fer- 
ma, ferma, ma lei che neanche ci vedeva, traversava di cor- 
sa il soggiorno, passava in cucina mentre le correvamo die- 
tro gridando di fermarsi, imbucava il finestrone, arrivava 
in giardino, un piede era sul muretto, una mano sulla rin- 
ghiera, e la scavalcò di slancio, lei che manco sapeva batte- 
re a beach volley si produsse in una veronica aerea, propul- 
sa dalla paura. Poteva durare? 

No: l'atterraggio fu di muso, anzi di polso, visto che, su- 
perato l'impatto visivo del naso e della bocca sanguinanti, 
avremmo scoperto che se lo era rotto in due punti. L'anno 
successivo non si vide. Circolò la notizia che i Nandretti, tre 
generazioni e trentotto anni al Capodistria, avevano cam- 
biato bagno. 

Per quanto Pia non vivesse vicino a casa mia come il Mu- 
gnai, avevo un indizio, che mi era arrivato qualche anno pri- 
ma tramite mio padre che, ignaro dei fattacci, ricordava la 
mia amicizia con lei e mi disse Ricordi la tua amica Nandret- 
ti, come si chiamava, Pia? Dice oggi fa la penalista a Roma... 

Quante “avv. Pia Nandretti” potevano esserci a Roma? 
Una, scoprii. Non andai subito là, sia perché Laura, di fron- 
te alla mia scostanza, aveva cominciato, non dico a pensa- 
re, ma almeno a scherzare sull'idea che potessi essermi fatta 
un'amante, sia perché poco più di un mese dopo ci sarem- 
mo potute andare insieme, dato che lei avrebbe avuto la Fie- 
ra della piccola e media editoria. 


* 


Cosa ti è preso stavolta, non si sa. 
Dici che non vengo mai alle tue cose, poi una volta che ci 
vengo, non ti va bene? 
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Ma no, mi fa piacere, scherzi? Ma tu non fai mai qualco- 
sa senza che abbia uno scopo. 

Questa dovevo ancora sentirla. Be’, mi faccio un giro a 
Roma, è dai tempi dei collettivi che non ci vengo... Poi non 
vedevo l'ora di farmi un bel pranzo al Mac... 

Ghigna pure, ma attorno al palacongressi è davvero il po- 
sto in cui si mangia meglio, disse Laura mentre avanzava- 
mo dentro a quella che già prendeva forma come una pal- 
pabile nuvola di odor di fritto. E ci potevo credere, invece, 
che in questa assurda periferia, già quartiere ideale del fa- 
scismo e ora macroarea urbana a diversi gradi di sviluppo, 
dalle macerie alla “nuvola di Fuksas” passando per il mo- 
dernismo olimpico, il miglior locale fosse il McDonald's: 
intorno si vedevano solo improbabili cocktail bar finto lus- 
suosi con sciapi tramezzini ad ammuffire sotto ai vetri, e 
di tale superiorità era del resto testimonianza la folla che 
riempiva l'interno, si ammucchiava alle macchinette per or- 
dinare, ritirava il pasto da interfacce umane obbligate a in- 
dossare delle corna da renna o dei minicappelli da Babbo 
Natale, cercava posto in veranda in un frullio di marmoc- 
chi e piccioni impestati. E ne eravamo testimonianza noi, 
con Laura che addentava tutta allegra il suo McChicken... 
Laura era sempre felice quando veniva in fiera: nonostan- 
te la crisi, la precarietà, i pochi soldi, l’overtime, il Procio- 
ne, nonostante tutto, aveva la soddisfazione di essere par- 
te di qualcosa che reputava dotato di senso. Fare i libri: ci 
vuol poco a sentirsi speciali, a sentirsi un presidio rispet- 
to al Nulla, e magari sì, magari lo erano pure, sarebbe sta- 
to cinismo, forse, dirsi che anche i libri non erano che pro- 
dotti, che l'editoria non era che un'industria, e pure più 
pezzente di altre... 

E non fare questa faccia, mi disse abbracciando con lo 
sguardo la veranda, gli adolescenti che fumavano abbarbicati 
l'una sull'altro, i tabbozzi svegli dalla sera prima, le famiglie 
in tuta col bimbo che scappa e il babbo che lo riacchiappa... 
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Che faccia?, dico intingendo una patatina nel cheddar, 
e intanto un rumore come di bowling annunciava l'uscita 
di una ragazzotta di non men che sedici o diciassette anni 
dal tubo del castello-gioco di Ronald McDonald, l'amica 
che la prende per il polso e la aiuta a uscire ridendo, come 
feci una volta io con Emma, una volta che tornando anco- 
ra su di giri da un rave fuori Bologna ci trovammo in un 
giardino attrezzato, e le giurai che saremmo state insieme 
per sempre... 

A volte mi sembra che tu viva in una realtà tutta tua. 

Solo a volte?, dissi, e mi allungai per darle un bacio sul- 
le labbra unte. 

Mentre la accompagnavo verso la “Nuvola”, Laura mi 
raccontava di questo o quella che, pubblicata da questo o 
quell’editore, brigava per questo o quel premio, un gos- 
sip di settore che avevo imparato a capire a forza di senti- 
re cognomi e marchi, e intanto guardavo per terra e al lato 
della strada, sotto le paratie metalliche del cantiere di un 
altro palazzone c'era un greppio di pietracce che avreb- 
bero potuto essere antiche e che ora nascondevano rifiu- 
ti di ogni tipo, bottigliette, fazzoletti sporchi, sacchettini 
azzurri con dentro la merda del cane, stagnole macchia- 
te di nerofumo, tappi tappini e cotton fioc, e poi, girato 
l'angolo, sul muretto che adesso emergeva, direttamen- 
te i sacchetti della spazzatura, e sulle paratie solo scrit- 
te tracciate a mezzo, come se non ci fosse più neanche la 
forza o la voglia di finire un graffito, e cartelli o meglio 
fogli dentro a buste di plastica da schedario che diceva- 
no ATTENZIONE VUOTO RETROSTANTE ALTEZZA 10MT, e 
quando spiai dall'apertura non vidi solo i dieci metri ma 
anche, in fondo, un’accozzaglia di moduli prefabbricati 
con scale e ringhiere e passaggi, a cui scattai una foto col 
cellulare perché ebbi l'impressione che il mondo, le cose, 
mi annunciassero qualcosa, sebbene la loro lingua fosse 
incomprensibile... 
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Che te fotografi? Annamo, mi disse Laura; aveva questa 
cosa di prendere in un attimo l'accento del posto in cui si 
trovava, Sto già in ritardo, il turno allo stand in teoria me 
comincia alle quattordici..., e la accompagnai fino all'ester- 
no del palacongressi, mentre arrivavano da più lati coppie, 
individui e gruppetti, alcuni venivano fermati da ragazzi 
africani che tentavano di appioppargli libretti africani, più 
miti i testimoni di Geova stavano in piedi sul marciapiede 
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coi loro espositori pieni di pamphlet con titoli come Dio pen- 
sa mai a me? o Cosa dice veramente la Bibbia? e copertine con 
immagini oleografiche di uomini e donne di tutte le razze 
che vivevano in armonia con le belve... Io mi sentivo come 
in un vortice, in una vertigine. 

Vabbe’ Laura, dissi, io allora prendo la metro, andrò a ve- 
dere la mostra che c’è alle Scuderie del Quirinale... 


* 


Eccomi, invece, nel viale Giulio Cesare dove aveva sede lo 
studio, eccomi suonare al campanello “Studio Legale Tra- 
monti” del civico 232, chiedere dell'avv. Pia Nandretti alla 
segretaria, attendere in piedi che arrivi... 

Come allora era un poco più piccola e un poco più palli- 
da di me, e il sorriso che mi tirò riconoscendomi era un sor- 
riso sincero, mite ma solo perché mite era lei, e sincero fu il 
modo in cui venne ad abbracciarmi, anche se vidi poi un'om- 
bra nel suo staccarsi, ma sia l'ombra che lo staccarsi pote- 
vano venire dal fatto che io non avevo alzato le braccia, le 
avevo tenute dritte lungo i fianchi mentre lei mi stringeva. 

Cosa c’è, Cleo, ti serve una consulenza legale? 

Sono venuta a chiederti perdono. Dissi così, “perdono”, 
virando all'ultimo dallo “scusa” che avevo immaginato di 
pronunciare ma che sul momento mi sembrò inadeguato. 

Perdono? Mi guardò come si guarda una stramba. In fon- 
do alla sua iride, però, nell’incavo di una cripta o di una la- 
cuna, captai il vibrare di un riconoscimento. 

Per quello... Scherzo del cazzo... Che ti facemmo. 

Ma saranno passati... 

Vent'anni, sì. Ventidue, mi sa. 

Sei venuta qui per questo? Davvero? 

Che effetto ti fa? Non so perché mi uscì questa domanda, 
quando avrei dovuto dire solo “Sì”; lei, che aveva conserva- 
to quel tratto riflessivo che aveva da piccola, una capacità 
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di adombrarsi e poi parlare in un modo in cui l'amor di ve- 
rità precipitava in un’ingenuità che poteva apparire curiosa 
in una bambina per lo più introversa e viziata, e che però, 
come tali tratti, le veniva forse dall’anzianità dei genitori e 
dall'estrema anzianità dei nonni, dal sospetto che il mondo 
non sarebbe mai stato capace di volerle bene nel modo in 
cui era stata abituata, ci pensò un po’ e disse: 

Mmm... Che tu voglia metterti ancora una volta al cen- 
tro dell'attenzione? 

Io, gelata. Lei che aggiungeva un Dico per dire eh, tutto 
di timidezza. Che fare, allora? Ma prima ancora, che dire? 
Bisbiglio uno Scusa. 

Figurati. 

No, davvero, scusa. 

Ma figurati! 

Scusa! 

Ma scherzi? 

Avremmo potuto continuare, forse. Così dissi: Vabbe”. 
Quello che dovevo dire l'ho detto. Senti, allora, io vado. 

Mi ha fatto piacere rivederti. 

Ora però era lei a tentare un numeraccio (ne era capace? 
Ma sì, perché no), un sorpasso sulla corsia della maturità. 
Che si poteva fare? Poco: Anche a me. Ciao. 


* 


Quella sera, a cena con Laura, parlavo poco, cincischia- 
vo, guardavo nel piatto, come oppressa da inintelligibili 
presentimenti: 

Non ti sembra decadente? 

Cosa? 

Fai il conto: un granchio. Poi uno, due, tre, quattro... Di- 
ciotto cannolicchi io, sei mazzancolle giganti tu... Il polpo 
dell’antipasto. Ventisei esseri viventi. 

Ti ricordo che è il nostro anniversario, o quasi. 
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Ventisei, ce ne siamo mangiati. Mentre in mare non c'è 
più un cazzo. 

Cleo... Dài. Se adesso vuoi diventare vegana diventalo, 
ma non rovinare anche questa serata. 

In che senso, anche? 

Ma non lo vedi che sono settimane che sgravi? 

Che... sgravo? Adesso farsi qualche domanda sul male è 
“sgravare”? 

Il male, il male. Quanto la meni ultimamente con questa 
storia del male. E al male che fai a me, ci pensi mai? 

Ne tengo conto, Laura, ma... 

Ne tiene conto! Che poi, se vogliamo parlare di “male”, 
al concorso ci hai pensato? 

Che concorso? 

Al concorso truccato con cui hai vinto il posto da ricer- 
catrice. 

Guarda, non era truccato nel senso che intendete voi. 

Noi? 

Nel senso di gente non dell'università. Cioè — ok, era truc- 
cato se vuoi vederlo così, ma non è che hanno falsificato i 
voti o la prova. 

Chissà cosa ne pensano quelli che aspiravano a quel posto. 

Ma non ci sono persone che aspiravano a quel posto, solo 
a un posto. I concorsi sono tutti più o meno prestabiliti, ma 
non è qualcosa di illegale, perché è il concorso che viene 
creato sul candidato. 

Il che è un trucco. 

Vedila come una forma di cooptazione mascherata. Del 
resto, oh, se un professore che segue determinati temi vuo- 
le intorno la gente con cui ha già lavorato, cosa fai, gli dai 
tutt'altra persona? 

Mi ha raccontato Irene — sai, la nostra ufficio stampa? — 
che all'università di non so dove c’è un corridoio con lo stes- 
so cognome su tutte le porte. 

Ora non mettermi su quel piano, ma è vero che quando 
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vuoi qualcuno, lo prendi: progetti una griglia di valutazione 
su chi deve vincere, fai valere di meno delle esperienze di 
didattica o di più certe pubblicazioni, che ne so metti che le 
pubblicazioni italofrancesi valgono doppio — o la metà, se- 
condo i casi —, oppure metti un limite a dieci pubblicazioni 
così ridimensioni quello che ne ha cento, poi metti su una 
commissione di amici... Tutto pulito, infatti anche se uno 
fa ricorso, al massimo vince per vizi di forma, mai per spe- 
requazioni o peggio. Così va a finire che quelli validi nean- 
che si iscrivono se non è “il loro turno”. E se a farlo con un 
candidato solo viene troppo losca, mettono uno sparring 
partner farlocco. 

Quindi, era truccato. 

Non nel senso che intendi tu... Certo, fu mio zio a racco- 
mandarmi a Franca Pertini, ed è vero, come dice sempre lei, 
che chi è “dentro” in genere non è uno sprovveduto, ma non 
è stato scelto per la sua competenza. 

Quindi... 

Se ti dico che era truccato, sei più contenta? 


tai 


Sapevo che il mio concorso era truccato, che all’occasione 
lo sarebbe stato? Sì. Pure, partecipai. E fui ben contenta di 
vincere! Feci male? Feci bene? Cosa voleva dire, poi, fare il 
bene? Si poteva vivere senza fare il male, rimanendo fuori 
da quel reticolo di cause ed effetti — quel reticolo squisita- 
mente karmico — in cui anche il solo posizionamento impli- 
ca un privilegio e quindi una colpa? Mi marinavo in questi 
dubbi, lasciando che si elevassero dallo specifico all’assolu- 
to, dal pratico al filosofico, e di certo dovevo essere entra- 
ta in quella che la gente chiamava crisi, se è vero che qual- 
che giorno dopo quella cena romana mi scoprii a varcare 
la soglia della Badia, la vecchia chiesa fiorentina col cam- 
panile esagonale che spunta dai tetti del centro. Andare in 
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chiesa, poi, che cosa ridicola, pensavo canticchiando Stop- 
ped into a church / I passed along the way / Well, I got down on 
my knees (Got down on my knees) / And I pretend to pray (I pre- 
tend to pray), ma intanto varcavo quella prima soglia, supe- 
ravo atrio e chiostro, avevo già la mano sulla porta interna, 
e quel vago odore d’incenso chiamava ricordi d'infanzia... 

Sono tutte stupidaggini, ma vacci, che tua nonna ci tiene. 
Diceva così mio padre, il che era un po' ridicolo visto che 
mia nonna era già consumata dall’Alzheimer e manco ci ri- 
conosceva, ma io ci andavo, non perché mia nonna ci tenes- 
se, ma perché tutti ci andavano, e non andare “a dottrina” 
avrebbe costituito un ulteriore fattore di differenza per chi 
già non passava l'agosto a Cascina Vecchia. Ricordo la pri- 
ma lezione: dovevo averne saltate alcune, se non un intero 
semestre, dato che quando arrivai don Alfio mi prese con 
sé per “spiegarmi la confessione” e mi indicò un'immagi- 
ne della Madonna in una delle cappelle laterali. Di fronte a 
quella fredda icona, io, bimba sospettosissima, non potei fare 
a meno di chiedermi se davvero costui vi vedesse un potere 
o se mi ritrovassi catturata in una messinscena di cui non 
comprendevo le premesse. Con un giro di parole mi portò 
a dire che (boh?) mi pentivo di aver “ogni tanto” risposto 
male al babbo e alla mamma, cosa peraltro falsa dato che a 
mia mamma, che aveva finito il quarto ciclo di chemiotera- 
pia, rispondevamo tutti con la massima gentilezza, ma vo- 
levo tirarmi fuori da quella situazione che mi risultava spi- 
nosa e quindi mi lasciai mettere in bocca tutto quello che 
voleva e ottenni quella non richiesta “assoluzione” assie- 
me al permesso di andare a giocare con gli altri... Avessi sa- 
puto com'erano i catechisti, avrei potuto rimanere col pre- 
te: almeno lui sapeva fare un discorso con un inizio e una 
fine, non come quegli adolescenti bollosi che a fatica ci ripe- 
tevano ciò che stava scritto in quei libricchioli sulla vita di 
Gesù, e che andarono in crisi alla prima domanda che feci: 

In che senso, chiesi, è morto per noi? Il modo in cui si 


43 


guardarono, tra il sorpreso e il ‘“ma questa bambina è una 
provocatrice!”, il balbettio di lei, lui che diceva Uh, è... è 
una cosa che si farà l’anno prossimo, mi riempirono di di- 
sgusto. Imparai a mie spese che andare dal prete a chie- 
dere spiegazioni era addirittura peggio: mi dovetti sorbi- 
re la storia piagnucolosissima e non poco controintuitiva 
della beata Imelda Lambertini, una bambina che voleva 
fare la comunione a tutti i costi ma era troppo piccola, ed 
essendo in fondo obbediente si mise in un angolo a pre- 
gare, finché non apparve davanti a lei una particola lu- 
minosissima: a quel punto il prete non poté fare altro che 
comunicarla e lei, raggiante, ‘“spirò in un’estasi d'amo- 
re”, ovvero, stando a quanto mi veniva riferito, fu liqui- 
data da quell’ostia fulminante come la mia canetta dalla 
polpetta della vicina. 

Non era la prima volta che entravo nella Badia Fiorenti- 
na: sarà stato il 2003, di certo era prima di Emma; rientra- 
vo un poco alticcia da una serata senza significato e nel- 
la luce soffusa e dorata delle candele, steso con le braccia 
a croce e il muso a terra, un frate. Proprio sdraiato bocco- 
ni lì davanti all’altare, su cui stava l’ostia nel ciborio. Con 
la testa a quel momento di dieci e passa anni prima spin- 
si il portone: dentro trovai un pretunzolo piccino così, che 
da dietro una statua mi guardava entrare e si spaventa- 
va già solo al mio avvicinarmi, per trasalire al mio Scu- 
si, posso farle una domanda?, e quando al suo Sì, certo... 
attaccai con Guardi non so se ha presente il problema del 
male, sgranò gli occhi e una volta che finii di enunciare i 
miei punti balbettò: Uh... Bi... bisogna avere... fi... fiducia, 
ecco. Fiducia in Dio. 

Chissà perché, poi, “fiducia” e non “fede”, pensavo quan- 
do, dopo avergli dato il se’ bona, mi indirizzavo verso San 
Miniato al Monte: lungi dal dissuadermi, l’inettitudine di 
quel pretunzolo mi aveva anzi motivata a trovarne uno mi- 
gliore, e con una certa ingenuità — ma non vuole forse la fede 
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ingenuità? Nah, l’ingenuità piaceva a Montesquieu... — pun- 
tai quel faro bianco che non smette mai di guardare Firen- 
ze, che letteralmente la crea... 

Ero ormai sulla scalinata del Monte alle Croci, a sudare, 
perché si sudava, come capre si sudava, a farla con un po’ 
di decisione... Ecco la chiesa di San Salvatore al Monte, au- 
stera, quasi arcigna, prodromo e contraltare dei marmi no- 
bili di San Miniato; ancora una salita e un greppio; ancora 
un tunnel e poi, sì, la spianata di San Miniato con Firenze 
illuminata dal macrosegno luccicante e albedico della fac- 
ciata... Facile, pensai trovando pure la messa nella cripta, 
con tanto di canto gregoriano, vedere Dio da queste parti: 
perché è facile, con la bellezza estrema (che però non è faci- 
le da creare), simularlo... Facile anche rompere l'incanto, se 
solo uno fa caso a chi c'è, ad assistere a quella messa, fami- 
gliole di buoni borghesi cagaduro, magari pure progressi- 
sti, in polo e maglioncino, meglio se non li guardo, meglio 
concentrarsi sul buio, sul canto in latino, sullo sfarfallio del- 
le fiammelle, e pian piano arretrare e uscire... Sarebbe bello 
se ora, mentre sono alla balaustra, sentissi una mano sulla 
spalla e si rivelasse quella di un santo frate che mi chiede 
se cerco qualcosa... 

Invece mi tocca localizzarlo da sola, il frate, all'aspet- 
to, più che santo, frettoloso. Guarda come ciabatta veloce... 
Scusi... Scusi! 

Dimmi, cara. 

Già, avevo dimenticato che ‘sti qua danno del tu a tutti... 
E avevo dimenticato che, se non sei abituata, è dura avere 
un'espressione normale davanti a un prete, anzi a un frate, 
anzi a occhio un abate, anche se è giovane c'ha una croce 
d’argento gigante al collo, e chissà che espressione gli fac- 
cio quando gli chiedo, se, insomma, potrei fargli un paio di 
domande sul problema del male. 

Sbatte le palpebre. Vieni, mettiamoci lì, dice indicando 
una panchina al sole, e portandomici, mentre sussurra fra 
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sé: Amartiologia, certo, soteriologia, argomenti non facili, 
non facili davvero... Ci vorrebbe un Tesauri... 

Lo conosce? 

È un teologo di rilievo... 

Il nostro dipartimento — sa, sono, uhm, sociologa... — a 
volte collabora col suo, e... Come dire... Questa cosa dei 
suoi raduni spirituali è un po’ una barzelletta, nel giro 
accademico... 

Curiose iniziative, ride l'abate. Un po’ sincretiche per 
il mio gusto, ma con indubbia attenzione ai grandi misti- 
ci cristiani. Del resto le sue curatele dei testi di Eckart, Si- 
lesius e Weil sono incontestabilmente importanti. Ma ve- 
diamo un po’... 

Il frate attacca un discorso sulla bontà di Dio, poi a metà 
si illumina, si ferma, ciantella veloce verso un accesso late- 
rale della basilica lasciandomi lì e dopo poco riappare dal 
portone principale con un libro verdolino in mano. Me lo 
consegna. Diari, Etty Hillesum. Puoi tenerlo. 


tai 


Così, scartabellando quel librone e incespicando sugli sca- 
loni sconnessi, scesi giù dal Monte alle Croci e mi indiriz- 
zai verso il dipartimento, dove arrivai con due ore buone 
di ritardo. Franca mi riprese con bonomia e mi affibbiò un 
faldone di tesi. Quella stanzetta, dove attendere geologi- 
co il passaggio ad associata, che vantaggi mi aveva recato? 
Dalla scrivania mi occhieggiarono i titoli delle tesi da rive- 
dere: Indirizzi di legislazione sussidiaria per la paracostituzio- 
nalizzazione degli attori della società civile... Il terzo settore tra 
accountability associativa e publicness... duh, e pensare che 
avevo cominciato col femminismo radicale... Non ero forse 
più felice mentre imparavo, che in quel luogo ottenuto con 
l'inganno, per quanto fosse un inganno comune e in qual- 
che modo accettato? Pensiero infantile, lo so, quel petrar- 
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chesco altro diletto che imparar non provo; pensiero che non 
sarebbe mai arrivato se non avessi già cominciato a erode- 
re le mie certezze con quelle piccole ricerche... Che avreb- 
be detto Laura se avessi tirato fuori l’idea di prendere una 
seconda laurea, che so, in Filosofia, o in Lettere? Oppure 
in Teologia, quando ero al liceo la buttavo là, suonava caz- 
zuto fare Teologia... 

A cosa mi era servito vincere quel concorso? A stare tran- 
quilla, certo, in un'epoca in cui di tranquillità ce ne sareb- 
be stata sempre meno e per sempre meno gente. A smettere 
di imparare, anche. Da ragazzina leggevo molto e andavo 
bene in italiano, storia e filosofia. Avevo tuttavia abbando- 
nato la mia idea iniziale di andare a Lettere perché sape- 
vo che mio padre mi avrebbe rotto le palle, e mi ero lascia- 
ta convincere che in fondo mi piaceva più leggere romanzi 
che studiare la poesia antica; avevo scartato Filosofia per le 
stesse ragioni; avevo scartato Psicologia, che pure mi inte- 
ressava, perché fui avvisata che se davvero mi interessava la 
psicanalisi avrei dovuto fare Medicina e poi specializzarmi. 
Alla fine aveva prevalso il mio impegno nei collettivi licea- 
li (e i consigli di mio zio, che mi avrebbe preferita a Giuri- 
sprudenza, dove insegnava) e mi ero iscritta a Scienze poli- 
tiche, che non era poi così lontana dall'essere, specie nel mio 
indirizzo, una versione facile di Filosofia, ma per qualche 
motivo mio zio, mio padre e in generale il mondo la ritene- 
vano, a differenza di quella, una facoltà “seria”. Che avevo 
imparato? Avevo forse già dimenticato? Mi ero seduta su 
quell’angolino di scienze sociali come un'ingenua, pensan- 
do che avessero pure valore? Che una qualche confidenza 
con Weber, Simmel, Durkheim, Horkheimer & Adorno mi 
avrebbe resa saggia? A mia discolpa posso dire che le scien- 
ze sociali mi divertivano, che erano quella che si dice un'in- 
nocente passione... Fu lì che ebbi un'intuizione: quanto era 
scolastica l’idea di sopperire al male fatto studiando? Viene 
da sorridere. Pure, la ebbi, perché ero ancora visceralmente 
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figlia di quel mondo. Un mondo di parole scritte, come se 
le parole potessero servire a qualcosa, rispetto a quello che 
andavo cercando. O forse, chissà, non potendo emendare il 
male, inconsciamente pensai che potevo almeno emendare 
le scelte che non erano state veramente mie... 
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SECONDA PARTE 


Che cazzo dici?! 

(Laura l'aveva presa bene...) Dico quel che ho detto. Mi 
iscrivo a Lettere. Non cambia niente. 

Non cambia niente?! Cambia tutto! 

Cosa vuoi che cambi, invece di leggere i libri che leggo di 
solito, leggerò quelli dei miei corsi. Magari guarderò qual- 
che serie in meno perché dovrò studiare, sei tu la prima a 
dire che stiamo troppo davanti alla tv... 

Ma cosa c'entra? Non capisci, è un gesto... 

Un gesto...? 

Oh, vaffanculo. Lettere poi, ma che ti è preso, cosa c'entra? 

Ho pensato che Filosofia sarebbe troppo vicino a cose che 
già so. E poi era quello che volevo fare ai tempi del liceo. 

Con tutte le volte che ti ho regalato dei romanzi e li hai 
snobbati! 

Così stavolta li leggerò! 

Ma come ti è venuta? 

Non so, Lau. Un frate mi ha regalato quel libro di Etty 
Hillesum... 

Un frate? 

Sì, questa mattina. Sono andata a San Miniato al Monte e... 

A San Miniato? Ma stai bene? 

Sono stata anche alla Badia, se è per quello. 

Questa poi... 
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Non so Lau, quando poi sono scesa verso il dipartimen- 
to leggendo quel libro... Che ti devo dire, ho pensato che la 
letteratura magari sbroglia il problema del male meglio del- 
la religione, della filosofia... È un pensiero intuitivo? Sicu- 
ro! E quanto tempo è che non mi fido di un pensiero intui- 
tivo? Forse l’ultima volta è stato quando ho lasciato Emma 
dopo otto anni per mettermi con una che manco conoscevo... 

Laura mi sorrise come a dire Conosci i tasti giusti, ma non 
mi freghi. Poi disse: Ma sei seria? E quando risposi di sì mi 
guardò con quella che sembrava preoccupazione. Poi vivad- 
dio mi baciò, si mise i tappi, la mascherina e il cerotto nasale 
(Laura, come in una sorta di meditazione passiva e opposta 
negli obiettivi, riusciva a prendere sonno solo tappandosi 
occhi e orecchie e aprendo i seni nasali) e si addormentò. 

Cominciai sotto tali auspici. Pure, cominciai bene. Fare 
l'università quando l'hai già fatta — quando ci hai insegna- 
to — è facilissimo, al primo appello diedi tre esami (due 30 e 
lode e un 27 dicendo roba a caso) e poi avevo già le misure 
di tutto, anche di dove andare: invece di stare a studiare sot- 
tobanco in dipartimento, come avevo pensato di fare all’ini- 
zio, me ne tornai, come ai tempi in cui studiavo per la pri- 
ma volta, in Brunelleschi. Alla sede di Lettere, lì in centro, 
anzi lì nell'unico posto rimasto vivo in quel centro che mi 
costava sempre più fatica riconoscere dopo anni di svendita 
al turismo più deteriore, come diceva quella che avevo votato 
alle ultime amministrative e che aveva preso l’1,8%... Tutto 
svenduto, tutto in mano a gruppi con sede a Londra o Am- 
sterdam o a prestanome della ‘ndrangheta che controllava- 
no sessanta appartamenti su Airbnb ciascuno, ma ancora 
non Brunelleschi. Grazie, si potrebbe dire, al SerT e a quegli 
anziani tossicodipendenti radunati a fumare eroina in sta- 
gnola sui cartoni stesi attorno al portone del metadone, che 
mantenevano l’area in uno stato di provvido degrado, suf- 
ficiente a far preferire l'investimento in immobili ubicati tre 
passi più in là. Così, superato il cancello, il secondo accesso 
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con la guardia prima del chiostro e poi l’orrido tornello, non 
ostanti queste misure che scoprivo sopravvenute, la buona 
vecchia sede di Lettere in piazza Brunelleschi si mostrava, e 
si dava, come sempre. Si dava nei corridoi polverosi e rive- 
stiti di legno fino a metà parete, nella sala studio detta “ac- 
quario” per i finestroni a vetri che guardano al giardino in 
fondo; nei cortili di cotto defilati dove non va mai nessuno 
e nei pilastri delle scale dove ancora fanno capolino adesi- 
vi di vecchie elezioni studentesche e tag di gente che se n'è 
andata dalla città da vent'anni; si dava, e mi si dava, nei di- 
partimenti di Germanistica e Slavistica del primo piano, in 
cui venivo a studiare già agli ultimi anni di Scienze politi- 
che, perché quando c’era da studiare davvero, nei nostri cor- 
ridoi di via Laura non potevo stare, con tutta quella gen- 
te che attaccava discorso, che imbastiva assemblee... I miei 
anni nell'acquario, quando guardavo le ragazze e mi inor- 
goglivo pure degli sguardi che a volte mi tirava qualche ra- 
gazzotto, e poi qua sopra, ai tavoli nascosti dietro le libre- 
rie alte fino al soffitto e piene di monografie in tedesco o in 
russo che mai, mai vidi qualcuno (a parte Morelli: ci arrive- 
remo) tirar fuori e consultare... 

Fu in quel periodo che le cose cominciarono a sembrar- 
mi strane. Quali, mi chiedi? Le più banali. Soprattutto gli og- 
getti inanimati. Che cosa mi sembrava strano in essi? Qualcosa 
che non conoscevo. Da dove diavolo proveniva quella nozione di 
qualcosa? Sentivo che era lì, che esisteva. Produceva in me un 
effetto, come se cercasse di esprimersi. Mi sentivo ogni volta esa- 
sperata, come se avessi guadagnato un senso in più, ma che non 
si era sviluppato completamente... Erano stati i libri, quel rin- 
novato, tardivo contatto con parole potenti? Il mio mondo 
si era riempito di voci silenziose. Significava che stavo diven- 
tando una veggente, o un’allucinata? O, peggio che mai, 
una suggestionata? 

Abbracciavo Laura, nella notte. Lei sul momento si sco- 
stava, poi mi accoglieva. Era una cosa da niente, o meglio 
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qualcosa che accadeva ogni notte, più spesso con lei che ab- 
bracciava me, ma non è quello il punto. Il punto è che la ab- 
bracciavo e mi passava l'ansia che sentivo montare. Come 
sempre, anche qua come sempre. Pare sia l’ossitocina. O è 
quella cosa che diceva John Lennon, che non importa quan- 
te persone potresti avere, quando sei solo nel punto più pro- 
fondo della notte, l’unica cosa che conta davvero è poter ab- 
bracciare qualcuno che ti ama, e che ami. Per la prima volta, 
però, sentivo qualcosa di egoistico in quell’abbraccio, un 
prendermi l’ossitocina senza averne più diritto. Se infatti, 
pensavo stretta al corpo tiepido di Laura, con quei tendini 
tesi anche nel sonno, rivendicavo la mia libertà di seguire 
chissà quali fole (e quindi implicitamente ammettevo di non 
cercare solo redenzione, e inconsciamente preconizzavo che 
quella balzana iscrizione a Lettere era solo l’inizio di qualco- 
sa), di non prendere come risultato finale quello di avere un 
lavoro legato a ciò che avevo studiato (ancora a quei tem- 
pi eravamo legati a certe — quelle sì che lo erano! — fole, non 
era ancora andato tutto a gambe all'aria, pensavamo dav- 
vero che si potesse costruire qualcosa, avere “una carriera”, 
trovarvi del senso, e forse era anche per quello, per lo scol- 
lamento che iniziavo a sentire rispetto a Franca e al dipar- 
timento, ancor prima che rispetto a Laura, che quella notte 
ero angustiata dall’ansia) e una relazione perfetta — perché, 
diciamolo, Laura era intelligente, era sensibile, gentile, col- 
ta, faceva schiantar dal ridere, mi amava ed era pure bella, 
almeno più di me. Se affermavo tale diritto, se ostinatamen- 
te, forse stupidamente mi incaponivo a strapparlo, non per- 
devo forse tutti gli altri? Chi si sottrae ai propri doveri terreni 
può giustificarsi soltanto assumendosi la responsabilità di una fa- 
miglia molto più vasta, e io che responsabilità mi stavo pren- 
dendo? Di chi? Baciavo Laura sulla nuca, e da un sogno lei 
mi sorrideva. Non è forse intrinsecamente egoistica, una ri- 
cerca che sia esclusivamente interiore? 

Non era diverso il modo in cui mi sentivo in dipartimen- 
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to: un'usurpatrice. Era perché avevo preso una diversa co- 
scienza della natura truffaldina del mio ingresso là dentro, 
o perché sentivo già che dovevo andarmene? Nel dubbio 
continuavo a fare come se niente fosse: a fare le veci di 
Franca, a portare avanti il mio progetto di ricerca sul terzo 
settore, che faticava sempre più a trovare la mia attenzio- 
ne, a ricevere studenti e visitatori. E un giorno ne ricevetti 
uno, di quei visitatori, che non aveva niente a che fare col 
dipartimento. 

È rimasto un po’, quello, mi disse Franca quando lo vide 
uscire. È una nostra tesi? 

No, figurati. V. era da noi, sì, ma ai tempi in cui studiavo 
anch'io. Sta scrivendo un libro sulle feste... 

Sulle feste? 

Nel senso di rave, sai, “free party”... Sta facendo un giro 
di interviste a gente che aveva partecipato al movimento... 

Tu ci avevi fatto la tesi, no? 

Sì, infatti è venuto per intervistarmi su quegli anni. Era 
tanto che non ci ripensavo, li consideravo giusto una coda 
del periodo precedente, quello dei collettivi, delle occupa- 
zioni... Ma parlandoci ho pensato che davvero non era solo 
quello, almeno dal mio punto di vista. Nel senso, non sono 
stata solo io a dire delle cose a lui, ma anche lui, nello sce- 
gliere me tra tante persone che avevano partecipato a quel- 
la stagione, che avevano organizzato le “72 ore” e le street 
parade e i festoni nella Piana, è venuto a dare un messag- 
gio a me. Sono passati più di dieci anni, ma è come se fos- 
se venuto a dirmi che la cosa più significativa che abbiamo 
fatto, che ho fatto, è stata organizzare quelle feste. Ai tem- 
pi, al di là del godermi, politicamente, quell’effetto valan- 
ga che avevano ogni volta, e che credo fosse dovuto anche 
alla loro attualità storica — tanto difficile era portare tre gatti 
a un dibattito, tanto facile portarne migliaia a un free par- 
ty, se impostavi bene inneschi e premesse —, vedevo la loro 
importanza per lo più nel fatto che vi si poteva vivere libe- 
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ramente ogni identità di genere non conforme; forse igno- 
ravo apposta i loro altri aspetti... 

Siete anche la generazione di Genova 2001. 

Appunto! Una disfatta. Anzi, una serie di disfatte. E poi 
tutto quel girare in tondo... A volte penso che sia stata più 
sveglia gente come un Bube, non so se lo ricordi, era nel Col- 
lettivo di facoltà... Lui dopo Genova fece un figlio, due. Tut- 
ti a dire Ma come farà, dovrà rinunciare a tutti i suoi pro- 
getti... Oggi quei marmocchi sono quasi adolescenti e non 
è che sta peggio di me, dei nostri coetanei... Nessuno ha 
combinato niente perché niente sembra lasciare il segno, si 
va tutti comunque a rotoli e la velocità del processo dipen- 
de solo da chi c'ha una famiglia che le para un po' il culo e 
chi no... Almeno, quando abbiamo messo su le feste, abbia- 
mo creato qualcosa di nostro, abbiamo mobilitato migliaia 
di persone, abbiamo creato bellezza e rilanciato pure la tra- 
scendenza. Ora stanno tutti a parlare di “Rinascimento psi- 
chedelico”, ma se non ci fossero stati i rave a portare la fiac- 
cola, non è che qualche neoaddottorato in Inghilterra o in 
Svizzera si sarebbe rimesso a studiare l’LSD... 

Sai che una mia amica, una del giro del Tesauri, adesso 
va a fare la terapia con gli psichedelici? 

Ci posso credere, Franca. E ci mancava solo di darli in 
mano agli psicanalisti! 

Ma lei la fa con lo sciamano. 

Peggio mi sento. 

A chi vorresti darli? 

Ai sociologi, no? 

Ridemmo, ma era solo una battuta. A nessuno andavano 
dati in mano, andava solo creato l'ambito giusto per il loro 
utilizzo e a quei tempi ci stavamo riuscendo. Alla fine, for- 
se, partecipare a quel movimento era stata davvero l’azio- 
ne politica più significativa che avessi mai intrapreso. Che 
dire, però — pensai mentre Franca attaccava a parlare di so- 
ciologi e quindi subito di questioni dipartimentali — dei fe- 
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stival? Già nel tardo periodo con Emma, di party ne face- 
vamo meno, la tekno pativa una repressione bella severa, e 
per gente che andava per i trenta, anche solo vedersela coi 
posti di blocco era una fatica eccessiva, così meglio i festi- 
val goa: andavi lì, pagavi il biglietto e avevi quel che servi- 
va, un posto tranquillo in cui assumere psichedelici ed en- 
tactogeni e ballare per giorni... In effetti, l’ultima volta che 
Emma mi scrisse, fu per dirmi che voleva venire in Italia 
per un progetto artistico sui festival... Lo avrà fatto davve- 
ro, poi? O era solo la vecchia tattica di dire che vai da qual- 
che parte nella speranza di tirare dentro la persona che ti 
piace (o con cui vuoi tornare assieme) quando poi senza di 
lei non ci andresti mai? 


tai 


Così, rientrate le tensioni in casa e al lavoro, passò un anno. 
Cercavo risposte nei libri — la conoscenza contro la colpa? 
Quindi, la conoscenza come bene in sé: aristotelico, se non 
altro — senza considerare che la chiave si infila solo laddove 
è stata realizzata prima una serratura. E tuttavia quella so- 
spensione, data dal vivere una vita tutta proiettata nei testi, 
incurante dello scorrere del mondo fuori e attorno a me, sta- 
va aprendo qualcosa. La ferita si faceva cruna? Certo qualco- 
sa c'era, da leggere, sul problema del male... Leggevo Amleto 
e Lear, Milton, Goethe, De Sade, su tutti Dostoevskij, l'uni- 
co forse che lo mette al centro della sua opera (pure Kafka, 
volendo, anche se in ultimo il suo problema è quello della 
realtà)... Quando volli spingermi avanti nel tempo, la pro- 
fessoressa più sveglia non seppe far altro che consigliarmi il 
Pasolini di Petrolio, finché non intervenne Laura, proprio lei, 
che mi vide arrabattarmi tra quei libri e sfoderò la compe- 
tenza letteraria che aveva sempre avuto — una competenza 
che ai tempi del nostro innamoramento avevo ammirato, e 
che avevo in qualche modo dimenticato — e mi mostrò, dav- 
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vero, il Novecento, nel suo rapporto col male: il Mann del 
Doctor Faustus, Bernanos e Mauriac, che proprio non cono- 
scevo, Kraus e Canetti ma anche Lovecraft e King, Camus 
che invece a suo tempo avevo letto, l’Arancia meccanica di 
Burgess, George Steiner sul rapporto tra male e potere, Le 
benevole di Littelle American Psycho di Ellis, Meridiano di san- 
gue di McCarthy, La trilogia della città di K. della Kristéf, fino 
alla Stella distante e al 2666 di Bolafio... In qualche modo Lau- 
ra aveva stabilito che quella mia balzana iscrizione a Let- 
tere non era un modo per andare a “conoscere ragazzine” 
(come se non avessi potuto farlo già nella nostra facoltà!) e 
nemmeno un allontanamento, ma anzi un modo per ritro- 
vare un contatto profondo con lei, coi suoi interessi. Ipote- 
si sbagliata tanto quanto la prima accusa, ma che non volli 
smentire. Così su sua indicazione mi leggevo A sangue fred- 
do di Truman Capote e La freccia del tempo di Martin Amis e 
Body art di Don DelLillo e La palude definitiva di Giorgio Man- 
ganelli... Ossigeno, visto che non ostanti le mie integrazioni 
in tal senso al programma universitario, col Paradiso perduto 
di Milton facevo fatica, mentre lo Strindberg della Camera 
rossa mi aveva turbato: Ma il sole pendeva sopra il Liljenholm 
e scagliava fasci di raggi verso il levante. Essi passavano tra le fu- 
mate di Bergsund, s'affrettavano oltre il Riddarfjard, s'arrampi- 
cavano poi fin sulla croce della chiesa di RiddarhoIm, si spande- 
vano sul tetto ripido della Chiesa Tedesca, illustravano le finestre 
della Dogana Marittima Centrale, rischiaravano i boschi dell'i- 
sola di Lidingò e si perdevano entro una nuvola rosata laggiù in 
fondo, dalla parte del mare. E di laggiù veniva il vento e rifaceva, 
a ritroso, lo stesso cammino, per Waxholm, oltre il Forte e oltre la 
Dogana Marittima; sfiorava l'isola di Sikla e si ficcava dietro Ha- 
stholm facendo una punta tra le ville; ne usciva tosto per prose- 
guire e raggiungere Danvik... 

Non ero andata oltre pagina 1. Quel libro parlava di me: 
quanto tempo avevo passato con Emma, lì a Stoccolma? 
Anni! Quei nomi, e quei luoghi, mi erano più che familia- 
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ri: li conoscevo bene. Liljenholmen, Riddarholm, Danvik 
— perdio, a Lidingò con Emma ci abitavamo! Ma l’effetto, 
nel ritrovarmeli davanti, fu quello di impressionanti fan- 
tasmi: chiuso che avevo quel capitolo della mia esisten- 
za, anche la sua ambientazione pareva appartenere più al 
sogno che alla realtà. Quanto poco sapevo, allora, di cosa 
è sogno e cos'è realtà... Ma quella così facile riduzione a 
spettri di luoghi vivi e vissuti non confermava forse una 
mia pessima postura morale? Che una simile rimozione fos- 
se all'origine del senso di colpa che mi aveva portato fin 
lì, senso di colpa che continuava anche adesso che mi ero 
più o meno convinta che non era così importante che fos- 
se Emma quella del video, e che avevo, se non altro, tro- 
vato una linea su cui lavorare? Il problema del male co- 
minciava infatti a sembrarmi solo l'ingresso, un ingresso 
evidentemente spropositato, attraverso cui arrivare alla 
questione del bene — ovvero, se il male era inevitabile, alla 
questione dell’espiazione, della redenzione, della purifi- 
cazione, della liberazione, dell’autoablazione dalla ruo- 
ta del dharma, della risoluzione. Da Strindberg passai a 
Lovecraft, che pure era stato capace di rinvenire un male 
più grande di quelli che conoscevamo, e leggevo: io non 
vivo altro che per catturare qualche frammento di quel mistero 
nascosto e quasi irraggiungibile che è proprio dei sogni, e che 
tuttavia io sento di aver conosciuto da vicino in lontanissime 
ere perdute prima della mia nascita, prima della nascita di que- 
sto o di qualsiasi altro mondo. Esiste da qualche parte — dice la 
mia fantasia — una città meravigliosa, con strade antiche e col- 
line e giardini e terrazze di marmo, nella quale un tempo ho vis- 
suto per intere eternità, e alla quale dovrò tornare per trovarvi 
il finale appagamento. Non conosco il suo nome né so dove si 
trovi — ma di tanto in tanto un riflesso ne risplende sui sentieri 
percorsi dall'uomo. Di questa città enigmatica e gloriosa, mol- 
te città della Terra custodiscono ancora vaghi ed elusivi sim- 
boli, che si manifestano per un breve istante e poi scompaiono 
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di nuovo... La mia è una così perfetta e compiuta vita di sogno 
che induce quasi a un'inazione orientale, in cui la visione si so- 
stituisce all’agire... Che il bene fosse per definizione un so- 
gno, un approdo possibile al massimo nei ricordi, identi- 
ficabile solo quando si era già dissolto? 


* 


Ogni volta che cercavo di indirizzare le mie letture dal male 
a questo ineffabile “bene”, finivo in tre possibili territori: 
quello del ciarpame educativo, da scartare subito; quello 
del misticismo; quello della denuncia sociale. E in effetti 
non avevo sempre sovrapposto l’idea di bene a quella di 
bene comune, non l'avevo sempre buttata in politica? Sal- 
vo poi mollarla pure, la politica... Stavo leggendo di quan- 
do ad Allen Ginsberg apparve William Blake, o meglio di 
quando gli si manifestò la voce di Blake, che leggeva AH! 
Sun-flower, The Sick Rose e The Little Girl Lost e allora Al- 
len guardò le ringhiere della scala antincendio e pensò che 
una mano le aveva forgiate, e guardò il cielo e pensò che 
anche il cielo era stato forgiato da una qualche mano, che 
forse era esso stesso quella mano, e che Dio non era altro 
che l’esistenza medesima, e si risvegliò, infine, in un uni- 
verso a un grado di realtà più profondo rispetto a quello 
in cui era esistito fin lì... Immaginai allora di sentirla an- 
ch'io, una voce. Anni dopo, studiando il buddismo tibe- 
tano, avrei saputo che quello che stavo facendo, o meglio 
che stavo creando, aveva un nome: tulpa, forma-pensiero 
manifestata. 

Il senso di colpa si combatte solo con la pratica della virtù, sus- 
surrò, da uno dei corridoi formati dai vecchi libri di ger- 
manistica nei loro scaffali di metallo, una voce dall’accen- 
to francese. Era un frutto puro della mia immaginazione e 
quindi diceva semplicemente ciò che immaginavo, 0, come 
nei sogni, o come quella tulpa che è il Mr Tuttle di Don De- 


60 


Lillo, elaborava frasi già dette, frasi che avevo pronunciato 
o conoscevo senza ricordarne la fonte? Cercai quella frase 
su Google. Comparve un fantasma. 


Non era un fantasma solo: dietro di lei nella foto, di certo 
scattata da un fotografo assai men che provetto, c'era una 
passante; sullo sfondo si potevano distinguere almeno altre 
due persone. Era quindi un piccolo portale su un momen- 
to e un luogo, la primavera del 1941 e Marsiglia (mi comu- 
nicava il motore di ricerca), da cui lei mi aveva parlato. È 
vero che, sentendo già il bisogno di integrare la letteratu- 
ra con la filosofia, avevo pensato di riprendere i suoi scrit- 
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ti, a suo tempo li avevo letti, ricordo che mi dava fastidio 
il modo in cui tutti cercavano sempre di nascondere il suo 
anarchismo, di farne un santino buono per tutti i colori po- 
litici - una miliziana della Colonna Durruti!—, ma dall'altro 
lato mi ero sempre arenata di fronte al suo fervore cristia- 
no... Bisbigliai Simone! verso il corridoio; nessuno rispose. 


tai 


Quando gli eventi si mettono in moto, possono accadere più 
cose nella stanza inutilizzata di una biblioteca che per le stra- 
de di una metropoli. Fu lì infatti, mentre preparavo il decimo 
esame in un anno (un altro anno, sì: la sospensione del tem- 
po doveva essersi estesa, per mio tramite, anche a Laura e a 
Franca, la cui disapprovazione iniziale iniziava a prendere 
contorni vaghi, per quanto sedimentasse comunque al suo- 
lo, nell'aria, rendendo il clima, soprattutto in dipartimen- 
to, un po’ meno ospitale) che conobbi Morelli. Lo notai per- 
ché prese un libro da uno scaffale, il secondo volume di uno 
studio di Politzer su Kafka, e si mise davvero a consultarlo. 

Ricordo che mi chiesi se fosse un'apparizione, al pari della 
voce di Simone Weil. Sentendo che lo guardavo, alzò il viso 
e mi fece un piccolo sorriso cordiale. Doveva avere più di 
settant'anni, forse più di settantacinque, chissà magari pure 
ottanta portati bene, ed era vestito come si sarebbe vestito 
un professore universitario in pensione che negli anni ‘60 si 
era sentito vicino all'idea rivoluzionaria, se non per un det- 
taglio che stonava sul resto, come un regalo che non pote- 
va non mettere, un orologio Panerai che sembrava enorme 
nel suo spuntare dalla manica della giacca in tweed un po’ 
troppo corta e prima dal polsino della camicia verde scuro, 
sull’osso sottilissimo che era il suo polso. 

La prima volta fui io a parlargli: vedendo che stava di nuo- 
vo su Kafka, gli chiesi se avesse letto K. di Calasso. Lui mi 
guardò con quegli occhietti benevoli e disse: No, è di valore? 
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Il giorno dopo, anzi quello ancora successivo, perché Mo- 
relli non veniva mai o quasi mai due giorni di seguito, fu lui 
a parlarmi. Aveva notato che stavo leggendo il Pedro Pàramo: 

Non avrei detto che i programmi di questa facoltà si spin- 
gessero fino a testi così moderni. Non vedo che studenti 
alle prese con Nonno di Panopoli... Sta facendo il dottora- 
to in ispanistica? 

Gli dissi che, no, non facevo alcun dottorato perché il dot- 
torato ce l'avevo già, in sociologia, bleah, ma mi ero solo mes- 
sa a prendere una laurea in Lettere (e lui: Perché “solo”?), e 
che ora che mi ero sgranchita un po’ avevo cominciato con 
percorsi di lettura miei... 

Facemmo amicizia, se si poteva chiamare amicizia quel 
trovarsi nella stessa stanza una o due volte la settimana, 
sebbene per molti mesi, a ripensarci; quel dirsi tre, massi- 
mo quattro frasi nell'intera giornata (una volta che lo in- 
vitai a prendere un caffè giù, alle macchinette, capii subi- 
to che era in qualche modo troppo e che venne solo per non 
essere scortese, tant'è che già dopo la prima rampa di scale 
eravamo in imbarazzo...) — ma, sì, poteva dirsi tale, perché 
c'era affetto, perché ci stavamo dando qualcosa; così poco 
da essere impercettibile, eppure comunque con uno squili- 
brio: perché io gli davo solo quel minimo di compagnia che 
lui non avrebbe mai ammesso di gradire, mentre Morelli, 
oltre a integrare i miei percorsi di lettura con suggerimenti 
meno aggiornati, ma più radicati nel rapporto tra letteratu- 
ra e filosofia di quelli di Laura, mi avrebbe lasciato qualco- 
sa di molto più importante. 


* 


Entrai nel terzo anno accademico con gli esami già quasi fi- 
niti: li davo con la stessa facilità con cui da studentessa sal- 
tavo le lezioni, e nelle mie giornate di studio avevo ormai 
cominciato percorsi tutti miei e composto, grazie a Morelli, 
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che aveva preso a chiamarmi Cléo dopo avermi raccontato 
della sua giovinezza a Parigi (e del fatto che ancora, a volte, 
sognava Parigi), un canale filosofico a fianco di quello lette- 
rario, a partire dal facile filo Platone + Plotino + Agostino 
— Leibniz + Kant + Nietzsche + Arendt, più un Hegel dif- 
ficile da non includere, ma su cui facevo fatica come ai tem- 
pi del liceo, mentre le mie giornate diventavano sempre più 
astratte, sempre più simili a quelle di qualcuno che vaghi in 
un giardino con statue e panchine e labirinti di siepi: ogni 
volta si aprivano nuovi fronti di studi da affrontare, di libri 
da leggere o rileggere o mettere in comunicazione tra loro, 
e la cosa mi pacificava, perché mi dava l'illusione di aver 
trovato una direzione, uno scopo, forse anche una risposta 
(ancorché dinamica e quindi incompleta: un avvicinamento) 
a quel “problema del male” che mi aveva assillato all’inizio 
(di certo non pensavo quasi più a Emma, e ancor meno al 
Mugnai o alla Nandretti: erano diventati solo esempi su cui 
costruire il lavoro teorico che li avrebbe archiviati, se non 
disciolti), sebbene a ciò corrispondesse una corrosione or- 
mai critica dei miei rapporti con Franca. Laura in qualche 
modo andava avanti, era contenta di suggerirmi libri su li- 
bri e si era spiegata la faccenda con — parole sue — una mia 
fuga da ferma dettata dalla paura di andare avanti, ovvero, nel- 
la sua mente, di mettere in cantiere uno o più figli; Franca 
aveva solo visto un crollo, e non tanto quello della mia pro- 
duttività: quello della mia presenza in dipartimento (nessu- 
no è produttivo nel nostro dipartimento, ma se non ti pre- 
senti neanche, ecco che la tua improduttività d’un tratto si 
nota) e se per un po' si era limitata a tenere un atteggiamen- 
to teso, e poi a sparar frecciate sempre più ad alzo zero, ora 
mi aveva addirittura convocata. 

Allora, dottoressa Mancini (il passaggio da Cleo a “dotto- 
ressa Mancini” era ironico, non avevamo da troppo tempo 
quella distanza che avrebbe permesso una mossa del gene- 
re; pure, nella sua ironia, quello significava: che se fossimo 
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state meno intime, se non fossimo state, dopo tutti quegli 
anni di lavoro insieme, amiche, quella mossa l'avrebbe fat- 
ta), mi disse, ci siamo un po’ arenate? Forse vuoi cambiare 
un po' il focus del tuo progetto di ricerca? Sarebbe un pro- 
blemino, ma... 

No, no, si figuri professoressa Pertini, risposi subito, non ci 
penso neanche... 

Allora si muova, mi disse con un sorriso al livello di gelo a 
cui poteva arrivare con me, cioè comunque un sorriso da ami- 
ca: sapeva bene che era la mia unica responsabile e che se an- 
che mi fossi messa a non fare letteralmente un cazzo avrebbe 
avuto una possibilità di manovra pari a zero, se non al massi- 
mo un domani, rispetto alla mia carriera... Quale carriera, poi? 

Il resto dell’anno, in quell’aula di Germanistica, ci furo- 
no due apparizioni, oltre a quella costante di Morelli, a cui 
sempre più spesso confidavo le preoccupazioni teoriche 
che i miei studi sollevavano — in quel momento, su tutto, il 
rapporto tra il problema del male e l’etica (il problema del 
bene, se vogliamo) — e sempre lui sapeva suggerire un testo, 
uno stralcio, a volte proponendone di troppo facili, cosa 
che un po’ mi irritava, più spesso fornendo consigli ben a 
fuoco (quanto teneva a Nietzsche, a una sua rivalutazione, 
ai commenti di Colli...) e dando anzi l'impressione di aver- 
ne altri di riserva, come se un Morelli futuro mi stesse già 
aspettando sornione al prossimo crocicchio. 

La prima apparizione, in qualche modo attesa, fu quel 
fantasma che già aveva occhieggiato da una foto. Di nuovo 
mi parlò dai corridoi: 

Il male, il male... E basta, con questo male. Solo il male 
immaginario è romantico: il male reale è tetro, monotono, 
desertico, noioso. 

E il bene?, azzardai ad alta voce, sentendomi un po’ fuo- 
ri di brocca a parlare da sola in una stanza vuota. 

Il bene immaginario? Noioso. Il bene reale? Sempre nuo- 
vo, meraviglioso, inebriante. 
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Avevo l'impressione, adesso, che vi fosse una presenza 
lì tra gli scaffali, che da quella foto si fosse ora coagulato là 
dietro un ectoplasma in grigio e nero; non osai alzarmi per 
tema di farlo sparire, foss'anche stata un'apparizione che 
aveva luogo solo nel palco della mia mente, ma parlai: Non 
è un pensiero un po' cristiano... Simone? 

Lo è. Per questo non mi è mai venuto in mente di poter 
entrare nel cristianesimo: avevo l'impressione di esserci nata! 

Di certo ci sei morta, dissi ancora. 

Pace. E bene. Se mi sono sempre proibita di pensare a una 
vita futura, ho sempre creduto che l'istante della morte fos- 
se lo scopo della vita. 

Sai che Steiner non aveva tutti i torti a definirti perversa? 

Parlava solo della mia lettura dell'Iliade. E poi, da un bor- 
ghese compiaciuto come lui? Motivo di vanto. 

Ci interruppe il rumore della porta che si apriva; rumore 
che, essendo le 15:00, indicava l’arrivo di Morelli: 

Oh, oh. Si parla da sole, qua? 

No, io... 

Non vergognartene, lo faceva anche Goethe. 

O Whitman: contengo moltitudini... 

Non intendeva quello, ma onore al tentativo. Come pro- 
cedono gli studi? 

Non so. 

Buon segno! 

Vero? 

Erano quei piccoli sketch, forse, a confortarmi, più delle 
letture, degli studi... Forse, mi dicevo a volte, scacciando poi 
con furia quella psicologia spicciola, mi mancava solo del 
confronto, pativo — sì, la pativo nonostante non avesse nul- 
la, proprio nulla, di noioso, e non capivo perché - la stabili- 
tà domestica raggiunta con Laura, la vita senza sorprese al 
dipartimento (ok, quella invece noiosa lo era), volevo solo 
buttare dei sassi nello stagno e commentare con qualcuno i 
cerchi; oppure era l'opposto, riuscivo solo a passare da una 
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sedentarietà all'altra, da un porto più che sicuro all’altro, e 
oggi chiamo tulpa un'amica immaginaria che, come accade 
ai bambini, è solo il frutto di esplorazioni del mondo ancora 
mancanti, o dell’anelito già abortito a esplorazioni future... 

Morelli c'era già, invece, quando fece la sua concretissi- 
ma apparizione Laura. Stavamo parlando di quanto fosse 
stato facile inquadrare un “male” ai tempi in cui erano tut- 
ti in un modo o nell'altro marxisti, quando sentii, nel con- 
sueto silenzio del piano, il rumore di una serie di porte che 
venivano aperte e chiuse e poi la sua voce, che chiedeva a 
qualcuno se sapeva dove studiava una ragazza mora, coi 
capelli corti... 

Chiesi scusa a Morelli e uscii per andarle incontro. Lau- 
ra mi guardò con una sorta di furia soddisfatta, mi superò, 
sbirciò nella stanza, e passò a un'espressione un po’ delusa 
ma anche confortata, come se avesse visto che con me non 
c'era nessuno — o che c’era un vecchietto in tweed, ma di 
certo non una ragazza. 

Tutto questo non le avrebbe impedito di continuare a es- 
sere gelosa, più gelosa del solito: ammetto che al di là del- 
le nostre rinnovate chiacchiere letterarie, il mio piglio on- 
divago e assente desse adito a simili timori — e non sapevo 
quanto, ancora, dovevo dare in tal senso. 


* 


Un giorno a Lettere riconobbi qualcuno, o meglio fu lui a 
riconoscermi: Cleopa'’, ciao, mi disse con quell'aria sonno- 
lenta che c'aveva addosso. Non ricordavo come si chiamas- 
se: era un tipo lungo e stordito che faceva parte dei colletti- 
vi quando facevo politica anch'io. Poi aggiunse: Comincia 
l’incontro, vieni? 

Così, come se fossimo... Quanti, quindici anni prima? 
Davvero per costui, fuoricorso eterno o studente-lavorato- 
re a cui manca da sempre un esame più la tesi, o forse chissà 
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approdato dopo lunghissima attesa su un assegnuccio di 
ricerca, era normale che io fossi lì, il suo tempo era il 2001 
come oggi, nessuna differenza o distinzione, niente è cambia- 
to, e lo seguii, curiosa di vedere cosa facessero, oggi, i collet- 
tivi, e vagamente rallegrata dalla conferma della loro pro- 
tratta esistenza... 

Esistenza sì, ma sotterranea: il Collettivo di Lettere, un 
tempo padrone del complesso, dopo chissà quanti scismi, 
intuibili dalle diverse bacheche alle pareti del chiostro via 
via ridipinte e rinominate con nuove sigle, aveva ora sede 
in una stanza al piano -1, per raggiungere la quale si do- 
veva arrivare fino in fondo a uno dei corridoi più limitro- 
fi, che recava ai bagni per disabili e a una scala che scende- 
va fino a una sotto-ala di cui neanche sapevo l’esistenza, e 
da lì continuare nell’umido del corridoio seminterrato che 
dava su aule in disuso, fino a una porta mezza scassata con 
la scritta * COLLETTIVO x in rosso, dietro alla quale mi sor- 
prese trovare almeno una ventina di persone — erano entra- 
ti da un qualche accesso sotterraneo pure a me ignoto? — e 
un dibattito, anzi una presentazione, in corso: dal banco dei 
relatori penzolava una drappella triangolare verde e gial- 
la dell’YPG, le Unità di protezione popolare del Rojava, e 
un tipo dall'aria provata stava parlando con un accento del 
Nord, forse piemontese... 

AI nostro ingresso alcuni si voltarono e mi beccai un al- 
tro saluto (un sorriso a mo’ di saluto) da un’altra tipa di 
cui non ricordavo il nome ma che pure apparteneva all’ar- 
cipelago umano della politica universitaria di tre lustri 
prima. Pure per lei, nessuna sorpresa nel vedermi. Anzi, il 
suo sorriso aveva una nota in più rispetto al saluto mono- 
corde di chi mi aveva guidato fin lì e andava a sedersi su 
una poltroncina libera della seconda fila. Era il sorriso di 
qualcuno che ti tiene in considerazione: che riconosce an- 
cora in te una capa. Lo ero stata, in effetti, in quegli anni, 
nel dopo-Genova che portò sì il riflusso ma solo alla fine di 
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una coda lunga che a Firenze diede qualche soddisfazione, 
con la saldatura tra la sopravvenuta cultura free tekno e le 
nuove occupazioni, quando ancora non era arrivato l’au- 
toritarismo a bassa intensità dell'ideologia del decoro... E 
in effetti nella prima metà degli anni Zero, oltre a Bube, la 
capa percepita di questa rete ero io, avevo un talento per 
la delega, per la mobilitazione, per il discorso pubblico... 
Stavo forse sprecando, o meglio avevo già sprecato questa 
mia vocazione? Mi ero buttata via? Ma che sbocchi avreb- 
bero potuto mai esserci? Mica si era negli anni ‘70 o ‘60, i 
cui movimenti avrebbero formato la classe dirigente a ve- 
nire: avessi continuato, al massimo sarei potuta finire nel 
Movimento di lotta per la casa, diventare una vecchia glo- 
ria brizzolata di questo o quel centro sociale... Mancava il 
contesto, la congiuntura storico-sociale: pure, avevo un talen- 
to, per il quale ancora dopo quindici anni venivo ricono- 
sciuta. Stavo sprecando, ancora adesso, le mie capacità, lì 
a sublimare una tensione potenzialmente fertile in un’inu- 
tilissima seconda laurea? 

Chi si rivede! La comandina! 

Mi voltai e vidi una faccia butterata, scavata, in fondo alla 
quale, dietro a due grossi occhiali quadrati, brillavano due 
occhi neri e spiritati. Comandina? Mi chiamavano così?, pen- 
sai, e però dissi soltanto: Oi Carme. Come va? 

Come va? Come vuoi che vada, Cleo? Male va, porca ma- 
donna. E poi che domanda di merda è, come va. Tutti que- 
sti “come va”, “come va”, sembriamo un branco di malati 
terminali che si provano la febbre a vicenda, che confrontano 
le buste di piscio su una stadera. È socialità, questa? 

Intanto, eccoci. 

‘Sti grandissimi cazzi, Cleo, non venivo qua sotto da anni, 
sono tornato a stare in Valdarno, tanto a Firenze non c’è più 
un cazzo, e sono venuto solo perché mi interessava sentire 
quel tipo, finiranno bombardati ma almeno potranno dire 
di aver provato a fare qualcosa. Noi, qua, che facciamo? Che 
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cazzo fa sta gente?, disse, e fece un movimento delle brac- 
cia che pareva artigliare il pubblico ma in realtà andava ol- 
tre, questa gente sta rabbrividendo insieme e la chiama socialità 
o addirittura politica. 

Dimenticavo di star parlando col Carme. 

Ambè Cleo, una volta le avevi, le parole. Le hai perse 
pure tu? 

Va bene, dissi strizzandogli l'occhio, è vero che... Il mante- 
nimento dell'io in uno stato di semirovina e semismarrimento per- 
manente è funzionale all'imposizione della flessibilità ultimativa. 

Brava... Al potere, oggi, serve un io debole, depresso, au- 
tocritico, virtualizzato e pronto alla medicalizzazione del 
proprio dissenso. E infatti sai qual è l’antinomia letale?, dis- 
se il Carme col ghigno di chi stava al gioco, Quella tra Io e 
mondo, perché siamo solo in quanto sistema aperto e dina- 
mico di relazioni. E lo sai quale fu il nostro vero crimine, 
quello imperdonabile per loro, e che è stato imperdonabile 
da parte nostra abbandonare? Organizzarsi oltre il lavoro, 
mostrare vitalità, motivazione e disciplina, sì cazzo, discipli- 
na, all’interno di uno stato di disiscrizione e smobilitazione 
non negoziabile. 

Mah, ai tempi dicevi che il flagello del movimento era sta- 
ta l'adesione alla cultura rave. Lì non mancavano disiscri- 
zione e vitalità — e nemmeno la disciplina, almeno quando 
c'era da montare di notte da sconvolti... 

Ih ih, mi ricordo quando volevi a ogni costo convincere 
il Pisu a prendere un acido. 

Facevo male? 

Chi può dirlo? La vostra nouvelle vague psichedelica era 
appunto calata all’interno di un movimento che era comun- 
que politico nella gratuità, nella pratica dell'occupazione, 
nella rivendicazione del nomadismo, nell’organizzazione 
di un tempo fuori dalla diade lavoro /ricreazione. La vo- 
stra “esperienza psichedelica”, come quella degli hippie, 
fuori da un contesto di radicale messa in discussione della 
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società, avrebbe avuto lo stesso impatto? No, sarebbe stata 
solo una forma avanzata di edonismo. 

Be’ ma il Pisu si era buttato sulla meditazione, dai, ore e 
ore nel cesso per ottenere in vent'anni quello che si può ot- 
tenere in mezz'ora con un paio di cartoni. 

Il trascendente come stato di coscienza? Mi piace. Mate- 
rialista. Riduzionista. 

Negalo. 

Non me ne intendo, ma ho l'impressione che non tutti 
quelli che fanno yoga facciano ricerca interiore. E poi, non 
eri tu quella che meditava? 

Ho fatto un corso una volta... 

Posso dirti però che io, tanto per vedere, vi diedi retta, e 
a parte un paio di serate divertenti non ne ho tratto chissà 
che cambiamento. 

Perché al massimo ti sei preso un mezzino. Prenditi 400 
microgrammi di LSD, mettici sopra uno 0.2 di md... 

Il trascendente come questione di dosaggio! Meglio an- 
cora! E poi, che ti piglia, Cleo? Non ti facevo così triggera- 
ta sugli psichedelici. 

Ho incontrato V., un po’ di tempo fa. Mi ha intervistata 
su quegli anni. 

Ah, be”. Uno di quelli che veniva al Collettivo solo per co- 
noscere ragazze. Tipico edonista controrivoluzionario. 

Però mi ci ha fatto ripensare. A volte... Non so, a volte fa- 
cevamo delle vere e proprie esperienze mistiche, ma non 
le pensavamo come tali, sarà stato il contesto, o il fatto che 
quell’aspetto non ci interessava... Comunque, il problema 
è che il Pisu era plagiato dalla psicanalisi. 

Quello, tutti. Pure senza andarci. Senti come parliamo: 
“ansia”, “paranoie”, quello è “complessato”, quell'altra “ne- 
vrotica”... Forse è lì che bisogna rompere. Andare a stanare 
quei preti così furbi da farsi pagare per spacciare sistemi mi- 
tologici che si fingono scienza per avere appeal in una so- 
cietà secolarizzata. 
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E se il punto fosse impossessarsi dei sistemi di organiz- 
zazione simbolica, invece di pensare a come distruggerli? 

Oh, finalmente. Sai, a ripensarci, cosa mi piaceva di te, 
Cleo? La capacità di prendere tutto controcorrente. Come 
quella volta in cui andasti a trattare col sindaco... Ricordi, 
dopo lo sgombero del Bandone? Tutti a sputarti addosso, a 
darti di venduta, me compreso. Invece stavi facendo a modo 
tuo, contro le convenzioni fissate dai vecchi del movimen- 
to, dei militonti, come li chiamavi. 

Mi fa piacere che tu lo riconosca. Comunque anche quel- 
la storia finì, come tutto. 

Domani sera qua fanno assemblea. Se vuoi passare... 

Ci penso, Carme, gli dico con la faccia di chi non ci an- 
drà mai. 


tai 


In realtà un poco ci pensai, sebbene fosse stato altro, nel di- 
scorso del Carme, a colpirmi. Andare controcorrente... Era 
vero, poi? Certo non rispetto a adesso: quanto tempo era che 
la corrente la seguivo, la assecondavo, me ne accontentavo al 
punto di non accorgermi neanche di essere piantata in mez- 
zo a una bonaccia? E una volta che qualcosa mi aveva dato 
la scossa, che avevo captato un refolo di vento, mi ero an- 
data a ficcare in Brunelleschi, il luogo dove più che in ogni 
altro il tempo si era cristallizzato... Tra le letture che stavo 
facendo, ormai tutte fuori programma, oltre a Simone Weil 
mi colpiva in quel momento Thomas Bernhard, pure lui me 
lo aveva suggerito Laura, che nonostante la mia distanza e i 
suoi sospetti non smetteva di vedere in questo mio soprav- 
venuto interesse per la letteratura contemporanea una pos- 
sibilità, un segno di riavvicinamento... Avrei potuto fermar- 
mi lì, tenere per buona quella bonaccia? 

Nella Cantina, Bernhard scrive di aver avuto la sensazio- 
ne di essere scampato a una delle più grandi assurdità umane 
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sfuggendo al ginnasio, e una volta assunto come garzone in 
una bottega, invece, sente dentro di sé che la sua esistenza è 
di nuovo un'esistenza utile... lo volevo andare nella direzione 
opposta, pensava già questo, Bernhard, da ragazzino, e con 
una pervicacia quasi mistica, viene in mente proprio Weil 
che si butta in fabbrica... Avessi avuto un analista, una per- 
sona addestrata a deproblematizzare qualunque cosa, pa- 
gata per obnubilare deproblematizzando, mi avrebbe detto 
magari che esageravo a costruire un castello di speculazio- 
ni a partire da così piccoli sensi di colpa, che il male che 
avevo fatto era in fin dei conti minore di quello inflitto da 
tanti a tanti; che il mio percorso umano era in fin dei conti 
coerente, battagliero quasi. Quante balle... Anche ai tempi 
in cui eravamo più puri, non c’era reale adesione e i nostri 
fallimenti lo dimostravano, un morto al G8 e ci spampania- 
mo: essendo in ultimo piccolo-borghesi, ed essendo la pic- 
cola borghesia una non-classe, alla prima batosta ci siamo 
dispersi... Meglio i raver, guarda, se non addirittura i goa- 
ni: parto naturale in acqua, psichedelia, veganesimo, am- 
mucchiate — pardon: riti tantrici —, magari un tocco di pseu- 
doscienza, fitoterapia, linee di Ley, bischerate così: almeno 
c'è, 0 prova a esserci, un'adesione integrale, un'idea di mon- 
do... Ci dicevamo rivoluzionari ma la nostra adesione alla 
rivoluzione di integrale non aveva niente, fossimo almeno 
andati dagli zapatisti o, appunto, nel Rojava, e pace se ci 
avrebbero messo a lavare i piatti come Simone in Spagna... 
Ci batteva persino la generazione di Morelli, che almeno a 
suo tempo ci aveva creduto... Certo, facile rispondere che 
l'adesione integrale era oggi incarnata da un Carme, che vi- 
veva in un bugigattolo occupato e mangiava, destreggian- 
dosi tra un processo e l’altro, dando lezioni di greco e latino 
agli studenti del ginnasio... Ma se invece di un solo Carme 
ce ne fossero stati cento, mille, in ogni città? E poi, a chi ha 
un percorso di adesione integrale, importa qualcosa di ciò 
che accade fuori? Magari, in quella sintesi, l'etica personale 
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soddisfatta basta a sé... In questo mi batteva anche Emma, 
che si era salvata dandosi all’arte (certo, in un contesto so- 
cioeconomico come quello svedese, che non fa di un passo 
simile a trent'anni un salto nel vuoto), e mi batteva Laura, 
che almeno nell'alta missione culturale dell'editoria lette- 
raria ci credeva davvero, sebbene in quei casi il punto fosse 
la dimensione di comunità di quelle attività, la possibilità 
di un riconoscimento reciproco... Be’, non esisteva forse una 
comunità delle scienze sociali? Viene da ridere solo a dirlo. 
Meglio allora il Carme come ipostasi della politica che me o 
Franca, o Sabina, della sociologia... Bof, mi dicevo, forse sto 
solo idealizzando un disadattato, uno che ha sublimato in 
ideologia dei problemi di relazione col prossimo evidenti fin 
dalla giovinezza, era alle medie in una classe vicina alla mia 
e quando, in gita scolastica con loro, si era addormentato e 
io e altre ragazze gli scrivemmo “W il papa” su una gam- 
ba con un pennarello e svegliandosi lo vide, ci rincorse cer- 
cando di bastonarci con una delle doghe di quel lettuccio... 

Pensierosa? 

Te prego, Simone. Sto studiando. 

Et-ty Hil-le-sum... Cos'è? 

Una più matta di te. 

Ti credi arguta? Cos'ha fatto, sentiamo. 

Be’, si è lasciata deportare in un lager senza prenderse- 
la neanche un po’. 

Uh. 

Invidiosa? 

Lo sai. Sei tu che hai sottolineato più volte quella frase... 

Ogni volta che penso alla crocifissione di Cristo pecco d'invi- 
dia. Lo pensavi veramente? 

Lo pensavo e lo penso. Per chi vive come si conviene, la 
morte è l'istante in cui per una frazione minima di tempo 
penetra nell'anima la verità pura, nuda, certa, eterna. Posso 
dire di non avere mai desiderato per me altro bene. 

Non ti pare... Non so... Limitante? Dico, una visione che 
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gira e rigira prevede l'accettazione della sofferenza? Anche 
politicamente... 

Tutt'altro. La grandezza del cristianesimo viene dal fatto 
che non cerca un rimedio sovrannaturale contro la sofferen- 
za, ma un impiego sovrannaturale della sofferenza. Accettan- 
do l’ingiusta condanna, l'abbandono del Padre e la morte, 
Cristo ha realizzato il perfetto autosvuotamento, diventan- 
do l'archetipo di ogni attività decreatrice: eliminando la di- 
visione tra la volontà propria e quella divina, ha aperto l’ac- 
cesso al trascendente. 

Non so, Simone. Mi sembra consolatorio, da un lato; e 
dall'altro — perdonami — un po’ perverso, sì. Ciò che è sot- 
tomesso alla sofferenza non è forse per definizione meno 
dell’assoluto? Accettare il male è quindi “meno” di identifi- 
carsi con l'assoluto. E chi ha detto che per arrivare alla san- 
tità deve esserci per forza il martirio, uno stato d'eccezione 
come quello di Hillesum nell’Olanda occupata? 

Stai studiando gli indiani, eh? 

A dire il vero, no: sto leggendo i tuoi appunti sugli in- 
diani. Forse dovrei, inizio a pensare che l’unica cosa rile- 
vante che ho fatto nella mia vita è stato aver conosciuto il 
trascendente... 

Non è poco, se è vero, dice Simone, e le brillano gli oc- 
chietti sotto a quei culi di bottiglia. 

Un tempo era moltissimo, certo. Prima dell'era della ri- 
producibilità tecnica dell'esperienza mistica bastava averne 
una, per sapere di essere speciale — per poter stare in cattedra. 

Vuoi stare in cattedra, dunque? 

Era solo un esempio. 

Esempio eloquente, però. 

In realtà mi chiedo proprio l'opposto. Pensa che ai tempi 
neanche mi ero accorta di cosa stessi esperendo, davo qua- 
si solo interpretazioni politiche. Potremmo dire che le mie 
esperienze mistiche sono diventate tali solo adesso che le 
inquadro sotto un simile frame. 
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Esperienze mistiche! Teofanie, dunque? Raccontami. 

Teofanie... Non so, per Emma, la ragazza con cui stavo a 
quei tempi, era tutto molto semplice, per lei ogni esperienza 
psichedelica più intensa era un'esperienza mistica, e bona 
l'è. Applicando le sue categorie ne posso isolare... Tre. 

Sentiamo. 

Deità al Link di Bologna, sarà stato il 2001. Candyflip, cioè 
LSD e MDMA; neanche lo avevo fatto troppo carico, ma in 
mezzo a una fase di trance dovuta al ballo continuativo, nel 
campo visuale degli occhi chiusi si manifesta una testa divi- 
na, un geode frattale cangiante e multiforme, a tratti dota- 
to di volto e sospeso nel buio, che pare rimandare a un in- 
telletto, o almeno a un senso, superiore. 

Campo spirituale al teknival di Pinerolo, 2007. Mattina, a 
naso le nove o le dieci, per quanto in contesti del genere la 
percezione del tempo se ne vada giù per lo scarico del lavan- 
dino del Leprotto Bisestile: già belle piene di acido, facciamo 
una botta di ketamina. Ecco che lì avviene qualcosa di rag- 
guardevole. La perdita dell’ego causata dal dissociativo e fa- 
vorita dal ballo, a un soundsystem deserto per l'ora, si com- 
bina con l'espansione di coscienza dell’LSD e... Come si fa a 
descrivere un campo multidimensionale, radiale e raggian- 
te in cui flottano, a mo’ di occhiuti calamari, entità violacee 
senzienti? Di certo a sentirsela dire così, la si derubrichereb- 
be ad allucinazione; a esserci dentro, ha il peso di una rive- 
lazione, perché al di là delle visioni, quel campo non recava 
in sé soltanto uno stato di beatitudine di natura e grana di- 
versa dal semplice “piacere”, ma anche il seme dell’assoluto 
— di quella dimensione che risulta, anzitutto, “più vera del 
vero”. Un’ontofania, potremmo dire, l'anticamera di qualco- 
sa che appariva indubitabilmente reale — la coscienza cosmi- 
ca o come vuoi chiamare (sapevo assai, ai tempi) ciò che sta 
oltre i veli di Maya: si annunciava come tale, e non meno — 
e io, nei momenti in cui riapparivo a me... be’, l'espressione 
più appropriata che trovai fu: Sto respirando miriadi di bo- 
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dhisattva. Così dissi a Emma, che mi sorrise come il sole-neo- 
nato dei Teletubbies e rispose solo: Bene. 

Paradiso indù allo Stellaris Festival, su a Badia Tedalda, in 
fondo all’Appennino toscano. La base era sempre un can- 
dyflip, ma con un carico di LSD più solido, e all'alba, proprio 
mentre il sole sorgeva piano dietro alla semplice tenda del- 
la chill-out, dove stava avendo luogo un live set di un duo 
greco downtempo con in tutto 68 follower su Soundcloud 
(avrebbe scoperto il giorno dopo Emma a casa), 0.2 gram- 
mi di ketamina insufflata. Di nuovo lei: la perdita integra- 
le dell'io... Il contesto aveva una specificità non irrilevan- 
te: ultima festa con Emma, solo un mese prima del giugno 
ignobile in cui andai a recidere il nostro legame. Già incri- 
nate, anzi spezzate, ma ancora capaci di concederci un festi- 
val, certo per scopi diversi: lei tentando un'ultima ratio per 
riunirci, per mostrare a quella cretina di Cleo quanto gran- 
de e sacro era quello che avevamo; io perché incerta, o an- 
cora incapace di fare lo strappo, o perché inconsciamente 
desiderosa di un'uscita di scena memorabile. Cose che con- 
tano poco quando entri nel piano divino. Perché, sì, diste- 
se su quelle stuoie sotto tende di stoffa arancio e porpora 
e cannella, assieme alle altre sparse dieci o dodici persone 
che, pure distese, godevano di quel set, esperimmo quello 
che appunto non saprei definire in altro modo che come un 
paradiso indù. 

Svargaloka o Satyaloka? 

E dai, Simone, ci siamo capite. Ora, se da un lato, per il 
solo fatto di aver frequentato per una decina di anni cer- 
ti ambienti, possedevo un bagaglio di conoscenza noetica da 
stracciare diversi mistici del passato, dall'altro condividevo 
tale sapienza con diverse centinaia di migliaia di persone, e 
non si vedeva chissà quale progresso nella coscienza collet- 
tiva. Si era visto magari negli anni ‘60 in America, quando 
milioni di persone erano state esposte a dosaggi molto for- 
ti di LSD (dove avevo letto che Timothy Leary valutava in 
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quattro milioni di persone la “massa critica” per un rivol- 
gimento sociale inarrestabile?); qua poco, anzi quasi nien- 
te, se non la sopravvivenza di un certo modo d'essere, di 
uno “spirito freak” che altrimenti sarebbe morto da chissà 
quanto... Il fatto è che il solo essere entrati nell'era della ri- 
producibilità tecnica dell'esperienza mistica ne cambia la 
natura: il “livello mistico base”, uscendo dallo stato di ec- 
cezione, è cambiato al punto che con tre esperienze mistiche 
poderose non mi sento neanche sicura di potermi considera- 
re chissà cosa, laddove in altre epoche anche con una sola 
mi sarei già sentita legittimata a fondare una scuola... Sen- 
za contare, certo, la sindrome dell’impostore che, in quan- 
to donna, mi porto dietro di default. Laddove, poi, si fosse 
arrivati alla liberazione con anni di ascesi o di quieto lavoro 
sul sé, è chiaro che quel picco avrebbe dato senso a un per- 
corso lungo e faticoso: la mistica come commodity è ancora 
mistica o è qualcos'altro? Che forma avrebbe una vera so- 
cietà psichedelica? Forse solo ricentrata, fuori dalla dittatu- 
ra dell’ego, ma non necessariamente più vicina al dio... Del 
resto tanti di quei pionieri dell'espansione della coscienza 
poi se ne erano andati in India o in Tibet per cercare qualco- 
sa che desse struttura, direzione e stabilità a quanto aveva- 
no esperito... Esiste, insomma, un problema di integrazione. 

E ti sfugge ancora la torsione. 

Che torsione? 

Quella tra nodo trascendente e nodo etico. 

Ecco, sì. E quindi anche tra salvezza individuale e sal- 
vezza collettiva. 

Avresti dovuto conoscere il mio amico GG. 

GG? 

Giuseppe Giovanni. Giuseppe Giovanni Luigi Maria En- 
rico, in realtà. Più famoso come Lanza del Vasto. Uno che 
nel comunitarismo non solo ci credeva, ma ne aveva fatto 
una ragione di vita. 

Arrivata a casa me lo cercai su Google. Trovai un sant’uo- 
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mo, naturalmente in barba e sandali, che aveva conosciuto 
Gandhi e Shivananda (l'India, oh: sempre) e lottato contro il 
militarismo, le torture francesi in Algeria, il nucleare... Un atti- 
vista, più che un mistico. Simone, mi vuoi dire qualcosa? Non 
c'era moltissimo, per capire meglio il suo pensiero: mi toccò 
rispolverare il francese e quello che cavai era che negli anni 
‘90 le sue “Comunità dell'Arca” si erano per lo più disciolte 
per dissidi interni, e non restavano che degli account Twitter 
di “amici di Lanza del Vasto” con qualche decina di follower. 

Quella notte sognai una ragazza che cercava di vuotare 
il mare con un pentolino da campeggio. 


* 


Cominciai a espandere la mia biblioteca filosofica, a cui 
già Morelli aveva dato un bell’impulso, con i Quaderni di 
quel Lanza del Vasto, e da lì verso Oriente. Alcuni di quei 
libri li avrai visti su in biblioteca, tra quelli di Kumari, del- 
la mia povera Kumari, e di Antonio, un altro a cui arrivere- 
mo. Quel giorno mi limitai a saccheggiare le sezioni a tema 
di tutte le librerie del centro di Firenze, sezioni che peraltro 
andavano crescendo, che erano discretamente fornite. Sai, 
i libri delle Edizioni Mediterranee e della Ubaldini, quel- 
li di Alan Watts, cose così. Quando lessi La filosofia perenne, 
che avevo sentito nominare agli incontri del Tesauri, vidi 
che Huxley aveva già fatto, molto meglio, quello che stavo 
facendo io. E tuttavia sul letto di morte non aveva chiesto 
alla moglie di leggergli il Libro tibetano, ma di somministrar- 
gli 100 microgrammi di LSD... Dall'altro lato, scoprivo leg- 
gendo invece Be Here Now, un Richard Alpert, che di ug ne 
aveva ingollati migliaia, era andato a fidarsi di un guru av- 
volto in una copertaccia su nell’Himachal Pradesh... Misti- 
cismo! Lo avevo rifiutato, i piedi ben piantati nel materiali- 
smo storico e nel femminismo socialista, quando cominciò 
a filtrare qua e là quell’ecofemminismo d’impronta spiri- 
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tualista che mi pareva quantomai sospetto, e adesso eccomi 
qua... Ma torniamo a noi: le carte di Morelli, anzi le dispense 
di Morelli, arrivarono una settimana dopo la seconda con- 
vocazione ufficiale da parte della Pertini, in cui il tono era 
stato invece paternalistico — Vedi cara mia Cleo, Cleo mia, 
capisco che magari sei in un momento difficile a casa... —, 
e alla quale avevo risposto con un misto di rassicurazioni 
e temporeggiamenti. 

Si trattava di una serie di fotocopie, ingrandite, con trian- 
goli neri sui lati e lo spessore del libro visibile, insomma in 
stile dispense scolastiche fatte alla meno peggio da un prof 
un po’ imbranato: 


... Nessuno mi negherà che il problema dev'essere imposta- 
to in termini collettivi, non nella semplice salvezza di alcuni 
eletti. Uomini realizzati, uomini che hanno fatto il salto fuori 
dal tempo... Sî, suppongo che ne siano esistiti e che ne esistano. 
Ma questo non basta, io sento che la mia salvezza, supponendo 
che la possa raggiungere, deve essere anche la salvezza di tutti, 
compreso l'ultimo degli uomini. E questo, caro mio... Non sia- 
mo nelle campagne di Assisi, non possiamo più sperare che l’e- 
sempio di un santo semini la santità, che ogni guru sia la sal- 
vezza di tutti i discepoli. 


Uhm... 


Dobbiamo spalancare le finestre e gettare tutto in strada, ma 
soprattutto dobbiamo gettare la finestra e noi con essa. È la mor- 
te, oppure uscire volando. Avere il coraggio di entrare nel più bel- 
lo della festa e mettere sulla testa dell'abbagliante padrona di casa 
un bel rospo verde, dono della notte, e assistere senza paura alla 
vendetta dei lacchè. 


Che intende qua? “La vendetta dei lacchè”... Forse è una 
citazione, un riferimento a qualcosa che non ho letto... 
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Cos'è quella conciliazione senza la quale la vita non è che una 
grandissima presa in giro? Non la conciliazione del santo, perché 
se nella nozione di ricominciare dal cane o dal pesce 0 dalla sporci- 
zia o dalla bruttezza e dalla miseria e da qualsiasi altro disvalore, 
sempre è insita come una nostalgia di santità, potrebbe sembrare 
che si abbia nostalgia di una santità non religiosa (e a questo pun- 
to comincia l'insensatezza), uno stato senza differenze, senza san- 
to (perché il santo è sempre in un modo o nell'altro il santo, e gli 
altri non-santi), vale a dire che se esiste conciliazione deve essere 
un'altra cosa che lo stato di santità, stato escludente senz'altro... 


Difficile capire che libro fosse. Poteva anche essere qual- 
cosa che aveva scritto lui, e allora avrei fatto prima a cerca- 
re su Internet tutti i libri di Morelli; a quel pensiero mi resi 
conto che dopo tutto quel tempo, di Morelli non conosce- 
vo il nome. 

Scusa Laura posso cercare una cosa sul computer? 

Hai anche il tuo eh, dice, e mi dà un bacio sulla tempia. 

Sì ma è di là. Dài, non farmi alzare, dissi ricambiando il 
bacio. 

Uff. Tieni. 

Cercai solo “Morelli” su IBS. Ce n'era una schiera: Mar- 
co, Ugo, Giovanni, Giampaolo, Maurizio, Gianni, Gabrie- 
le, Eugenio, Gaetano, Vittorio, pure un Alamanno Morelli 
che avrebbe fatto un bel contrasto con il carattere mite del 
mio Morelli, uno Iacopo “erudito e bibliotecario” del Sette- 
cento... Certo si potevano escludere Daniela e Marina, così 
come il Raffaele di Solo la mente può bruciare grassi, ma per 
il resto bisognava spulciarli tutti, certo avrei fatto prima a 
chiedere, il giorno successivo, a Morelli stesso, eppure senti- 
vo che quel post-it sul primo foglio, con scritto sopra a pen- 
na, nella calligrafia inclinata di Morelli, “Cara Cléo, forse le 
può interessare leggere qua”, equivaleva a un addio, e in- 
fatti il giorno dopo, e quello dopo, e quello dopo ancora, in 
Brunelleschi Morelli non ci sarebbe stato. Nessuno, nean- 
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che tra il personale della biblioteca, lo conosceva o anche 
solo capiva chi intendessi: “Passa così tanta gente...”; “An- 
ziano? sono tutti anziani, i professori...”. Chi poteva del re- 
sto dire di conoscere me, o uno qualunque dei ragazzi che 
ogni giorno studiavano lì o nell'acquario o nelle altre aule? 

Ebbi l'impressione che quei giorni, in cui mi dicevo sa- 
crificata ma che in realtà mi godevo, quei giorni belli nella 
loro confusione ideale e regolarità pratica, in cui pranzavo 
al bar della Rotonda e poi mi rinchiudevo in sala Germani- 
stica a studiare tutto il giorno, potessero finire, col conge- 
do di Morelli; rivelarsi vezzo. L'unica speranza di ritrovarlo 
me l'avrebbe data il tornello: ci sarebbe voluto l'intervento 
di un'assistente di Filologia classica che conoscevo dai tem- 
pi del Collettivo per poter spulciare il computer dei custo- 
di e scoprire, proprio sotto di me — Mancini, prima di Mar- 
tini, Meroni, Morini e Morino... — che non era entrato alcun 
Morelli quella settimana, sebbene ci fossero anche tre “Altri 
accessi” che, mi spiegò il custode, corrispondevano a tesse- 
re in bianco che usavano alcuni membri dello staff e i visi- 
tatori legati a vario titolo alla facoltà. 


Mi misi a fare l’unica cosa che potevo: studiare quei fram- 
menti. Una sera, quando Laura si era già messa i tappi e il 
cerotto ma non si era ancora calata la mascherina, mi dis- 
se: È un Finaudi. 

Sì? 

È in Garamond, che è usato da Feltrinelli, Einaudi, Bom- 
piani e Rizzoli (Mondadori usa il Palatino, che è poi il Ga- 
ramond tedesco), ma Einaudi ha il vezzo di mettere l’accen- 
to acuto sulle i e sulle u. Guarda quel “Sî”. 

L'editore non bastò a capire che libro fosse, o forse fui io 
a smettere di cercare quando fui vicina alla soluzione: quel 
che contava era il nodo che Morelli riteneva di dovermi 
mostrare, ovvero, all’interno del rapporto tra misticismo e 
“bene”, quello tra bene individuale e bene collettivo, socia- 
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le; non avevo ancora un'opinione in merito, ma rifletterci 
sopra mi rese un po’ più digeribile il continuo rimando, nei 
testi orientali, alla necessità di trovare un maestro. Neces- 
sità che rifiutavo, ma che poteva aver senso una volta sca- 
lata verso il basso: un confronto, una sponda intellettuale, 
più che un insegnante. Ero arrivata a immaginarmene una... 
Questa riflessione, e trovare un commento del Tesauri a una 
raccolta di scritti di Simone Weil sulla “rivelazione india- 
na”, mi persuase, secondo una logica sincronicistica che mi 
pareva sempre più accettabile, a considerare la possibilità 
di dare uno sguardo a quei suoi raduni. Non mi aspettavo 
niente ed ero già delusa: pure, andai. 


tai 


Arrivai tardi ed esplorai, stranita come spesso ero stranita 
in quel periodo, come tornata a uno stato ricettivo, infantile, 
in cui esperienza e sogno tracimavano continuamente l’una 
nell'altro, i corridoi lunghi e bui, decorati con poster incorni- 
ciati di vecchie mostre d’arte, della villa sede del Quartiere 2 
che ospitava i seminari, finché non sentii quello che da fuori 
pareva un mormorio, anzi un ronzio. Aprii la porta leggera, 
da aula scolastica, da cui proveniva, e un uomo alto, secco e 
dall'aria severa, coi piedi scalzi, nodosi, simili a radici slavate 
da una piena a contrasto col completo di lanetta e la cravatta 
bordò, mi intimò uno “shhh!” silenzioso ma spietato, il dito 
sulla bocca e lo sguardo fiammeggiante. Era l’unico in piedi 
e lo riconobbi come Tesauri medesimo mentre supervisio- 
nava una quindicina di persone sedute: cinque-sei suoi coe- 
tanei e coetanee, pure vestiti con una certa dignità borghese 
ma resi goffi dai calzerotti lisi oppure colorati; un paio di si- 
gnore sulla cinquantina in tuta; un giovane frate; un ragaz- 
zo a torso nudo, snello e tirato, coi capelli legati a crocchia 
sul capo e il tatuaggio di un mandala in mezzo al petto; tre 
ragazze e un ragazzo dall'aria più ordinaria, due delle qua- 


83 


li avevo l'impressione di aver già visto in Brunelleschi; un 
ciccione con una t-shirt dei Blind Guardian e una donnina 
piccina così, coi capelli sale-e-pepe e gli occhietti luccicanti. 
Stavano lanciando un AUM, molti a occhi chiusi e ognuno 
col proprio ritmo, ma la vibrazione che ne usciva era piut- 
tosto unitaria. C'era anche, seduto a una cattedra scolastica 
spinta in fondo alla sala, un uomo sulla sessantina che stava 
riguardando e glossando a matita delle dispense. Il Tesauri 
mi intimò di sedermi con un gesto brusco. Di certo non mi 
aveva riconosciuta come una del dipartimento di Sociologia, 
e forse era normale, di persona l'avevo visto solo un paio di 
volte... Alzai le mani come a dire di non spaccarmi troppo 
le palle e uscii di nuovo dalla porta, che accostai fino a farla 
scattare. Mi tornò alla memoria, sentendo quell’AUM, quan- 
do, tornata a stare a Firenze per l'università, mi iscrissi a un 
corso di meditazione, o meglio andai alle “prime tre lezioni 
gratuite”, allo stesso modo in cui mi ero iscritta a svariate al- 
tre cose, un corso di teatro, uno di aikido, l'Arcilesbica, nel- 
la sola intenzione di conoscere qualche figliola; tuttavia, tra 
tutte quelle attività (a teatro smisi dopo una lezione perché 
non c'erano donne, l’aikido lo lasciai perché era troppo lon- 
tano da casa, all’Arcilesbica litigai subito perché erano delle 
cazzo di conservatrici) fu proprio la meditazione a lasciar- 
mi qualcosa, nonostante fosse emerso già dalla prima lezio- 
ne che tutta quella generosità non era disinteressata: regala- 
vano ore di corso perché l’obiettivo era tirarti in mezzo alla 
loro organizzazione che faceva capo a non ricordo che san- 
tone dello Sri Lanka. Nonostante ciò, in tre lezioni confuse e 
piene di sovrapposizioni, un po’ di tecniche me le passarono: 
i japa, qualche rudimento di vipassana e pranayana, le basi 
della visualizzazione e del chakra yoga; ricordo che continuai 
da sola, a casa, per almeno quattro o cinque mesi... E ricor- 
do, sì, che quando una mia vecchia amica del liceo che ora 
lavorava in una palestra, incontrata per caso in centro una 
sera, mi chiese se conoscessi qualcuno in grado di insegna- 
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re yoga dato che il loro maestro si era trasferito, chiesi: An- 
che meditazione va bene?, ed ebbi la faccia tosta di offrirmi, 
e per tre mesi al lunedì e mercoledì andai a insegnare medi- 
tazione a Montevarchi rivendendomi quelle tre lezioni e in- 
tegrandole con un po' di libri presi in biblioteca... 

Quando sentii che l’AUM collettivo era finito, attesi ancora 
qualche minuto e rientrai. L'uomo delle dispense stava prepa- 
randosi a fare una sorta di lezione. Tesauri mi guardò con un 
sopracciglio alzato e la bocca tesa in una smorfietta irritata che 
si rilassò solo quando mi misi seduta in ultima fila, dove il cic- 
cione e la donnina sale-e-pepe stavano discutendo sottovoce: 

E Angelus Silesius dove lo metti? E Jeanne Guyon? 

Ahem!, fece l’uomo alla cattedra. Poi cominciò: Quietismo 
ed esicasmo. Cosa li differenzia, mi direte? 

Uscii da quella conferenza scuotendo il capo, perché in 
ultimo emergeva che la vera differenza tra quelle due dot- 
trine — scoprivo — basate sulla quiete fiduciosa dell'anima, fu 
la ricezione, e quindi il contesto: ammirazione e accettazio- 
ne per i Padri del deserto del sesto secolo; accuse di eresia e 
il “crepuscolo della mistica” che ne seguì, per chi ci riprovò 
un millennio più tardi. Al solito, un nodo politico. Quando 
arrivai a casa provai tre AUM e mi misi a meditare un po’, 
cominciando dai chakra bassi, proprio come mi avevano in- 
segnato secoli prima quei seguaci del guru singalese. Sentii 
Laura passare davanti alla porta della camera e soffermar- 
si. Poi disse: Ma guarda, allora ti riesce. 

In che senso?, dissi aprendo un occhio. 

A volte ne parlavi, quando ci eravamo appena conosciu- 
te, ma non ti avevo mai visto farlo. 


* 


Presente quando fai una cosa e devi per forza dirlo a qualcuno 
o ti sembra che non sia avvenuta? Quando beccai Sabina al bar 
sotto al dipartimento, le dissi subito che ero stata dal Tesauri. 
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Era ora. 

Come? Ah, no, non per la rivista, no. Sono stata ai suoi 
seminari... 

Quelle cianfruscole? Bon, se ci torni digli che deve mandar- 
cii materiali, e finché non lo fa è inutile che il suo assistente 
scassi... Ti vedo un po’ svagata ultimamente, Cleo. Franca è 
una brava donna, ma senza di te qua va tutto in stramona. 

Esageri. 

Alla fine il dipartimento lo mandi avanti tu. 

Non è vero, io sono su un progetto di rara inutilità. 

A parte che il terzo settore è il tuo pàn, è che quando par- 
li a nome suo... Non so, va a fini’ che la gente dà più ret- 
ta di quando parla lei direttamente. Così finisci per coordi- 
nare tutto. 

Sei gentile, Sabina, ma è facile farlo quando c'è così poco 
da coordinare. Non hai mai l'impressione... Non so, un sen- 
so di irrilevanza? 

Ma ti sè sbregà, Cleo? 

La metto semplice: psicologia, individuo; sociologia, so- 
cietà. E in questa società individualizzata all'estremo, il pa- 
radigma dominante è quello psicanalitico, mentre noi so- 
ciologi ce ne stiamo zitti in un angolino. 

Ma l'hai mai accesa una tv? Sicurezza, sempre sicurezza, 
siamo arrivati al punto che è difficile anche dirlo, che la si- 
curezza si ottiene con la giustizia sociale. E questa vuol es- 
ser rilevante, pensa tì. 

Infatti, pensavo, un dipartimento di sociologia che fun- 
ziona davvero, dovrebbe essere un covo di rivoluzionari. 

Quindi il nostro non funziona! Ce ne faremo una ragio- 
ne. Fammi un piasé, Cleo: fatti due parole con Franca, anche 
sulle tesi già che ci sei, e rimetti in moto ’sta barasciacca, ok? 

L'unica cosa che rimisi, o meglio misi, in moto, fu la medi- 
tazione. E meno male col Carme l'avevo definita “ore e ore 
nel cesso”: la verità è che ne feci un'attività quotidiana, inte- 
grando con libri, spunti che trovavo online e pure con qual- 
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che esercizio imparato lì dal Tesauri. Un'altra cosa curiosa 
fu che, per quanto tutto là dentro mi irritasse, ci tornai altre 
tre volte. Mi dicevo che era per il fascino che mi ispirava la 
condanna, tutta politica, dei mistici speculativi, quelli di cui 
parlava la prima lezione a cui avevo assistito e che, scoprivo, 
stavano più o meno al centro del discorso del Tesauri; mi af- 
fascinava quella storia di roghi, incarcerazioni e torture che mise 
fuori dall'uscio della Chiesa la mistica e tutto quanto di eracliteo vi 
era in Giovanni, di plotiniano in Agostino, insomma quelle idee da 
cui scaturivano una libertà e un'uguaglianza — fra i sessi, fra pa- 
droni e servi, fra le religioni stesse — non idonee al ruolo di potere 
portato avanti dalla gerarchia ecclesiastica. E non era solo questo. 
Mi colpivano alcune parole che echeggiavano in quell’aula, 
come il Se cerchi dio per la pace, non è ancor bene: / Tu cerchi te, 
non lui! Figlio non sei ancora, ma servo di Angelus Silesius; mi 
suscitavano slanci di curiosità le menzioni che a volte spun- 
tavano di comunità mistiche — o che almeno pretendevano di 
esserlo, chissà — dai nomi evocativi: Zeitzé, Nomadelfia, Pa- 
radisino (io evocai la Comunità dell'Arca: mi confermarono 
che non esisteva più, e il Tesauri non mancò di dire che Lan- 
za del Vasto era stato “un suo fraterno amico”); mi seduceva 
l’aperto sincretismo che le reggeva, per quanto antipatico mi 
risultasse Tesauri; mi erano utili, infine, le nozioni pratiche di 
meditazione che vi venivano trasmesse. Sublimai l’antipatia 
intervenendo nei dibattiti, studiando Eckart e Porete e Sile- 
sius, sfidando prima i vari accoliti e poi Tesauri stesso sui loro 
temi, proprio come facevo, una vita prima, all'università coi 
professori. Mi scoprii ad aspettarlo al varco per contestargli 
qualche affermazione. Non era troppo difficile dato che, re- 
stando cristiano, faceva salti mortali per ricondurre il discor- 
so a una specifica dottrina, anzi a una mitologia. 

Vede, professore, lei forse dimentica come il suo Eckart si 
spingesse addirittura a dire che i filosofi pagani erano più 
avanti di san Paolo, perché erano arrivati con l’esperienza 
laddove lui era arrivato solo per grazia. 
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Signorina, premesso che conosco assai bene quel passaggio, 
le faccio solo l'esempio del benedettino Henri Le Saux, che si 
recò in India, dove visse come un asceta ricercando il senso 
profondo di quella spiritualità: nel suo incontro con le Upani- 
shad, scoprì che il cristianesimo ne possedeva già la sapienza. 

A parte che un'affermazione del genere è una bella colonialata 
(qualcuno ridacchia, Tesauri inspira col diaframma), dissi, la 
tassonomia eckartiana dell'esperienza mistica resta inferiore. 

Non occorre alcuna tassonomia! È il quotidiano a costi- 
tuire il divino che si mostra al nostro sguardo, e ciò avviene 
senza sforzo, appena ci si distacca da noi stessi... 

Lei dice così perché non ha mai avuto nessuna visione e nes- 
suna rivelazione. Vuole solo sentirsi un mistico senza sbattersi. 

Lei è un'impertinente! Dio— 

Qualsiasi cosa tu dica di Dio è falsa. Eckart. 

Lo segai con una citazione che avevo letto solo due ore 
prima, e per fortuna suonò la campanella che indicava l’ar- 
rivo delle 19:00 e dell'impresa di pulizie, dato che il clima 
nella stanza era diventato pesante. Uscii con l'adrenalina an- 
cora in circolo, salvo poi rammaricarmi mentre camminavo 
verso casa. Avevo usato nozioni appena apprese come una 
mazza, contro qualcuno da cui comunque avevo imparato 
qualcosa — per tacere della spigliatezza con cui parlavo di 
cose come la “tassonomia delle esperienze mistiche”, di cui 
tutto ciò che sapevo l'avevo sentito proprio lì dentro. Altro 
male? Forse, eppure era stato in qualche modo liberatorio. 


tai 


Era il terzo maggio in cui vedevo sbocciare le margherite nel 
chiostro di Brunelleschi. La combinazione tra lo spostamento 
di diverse facoltà in periferia e lo sgombero di ogni spazio so- 
ciale del centro aveva portato il chiostro ad assumere la con- 
notazione di “zona temporaneamente autonoma” per il solo 
fatto di avere accesso e permanenza gratuiti. Così poteva capi- 
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tare di incontrarci chiunque di quella legione di irregolari che 
restava vasta nonostante l'impegno delle istituzioni a scacciar- 
la, ghettizzarla e nasconderla; legione che, in una città ridotta 
da anni alla più abietta delle necropoli — perché una necropo- 
li vuota ha fascino e dignità, ma una necropoli che si vende 
è un verminaio che assomma lazzaretto e postribolo — corri- 
spondeva pressappoco alla gente più interessante che potevi 
incontrare. Poteva allora capitare anche di scorgere due facce 
fricchettone in qualche modo familiari, che queste facce co- 
gliessero nella tua il riconoscimento, e che, in quel pomerig- 
gio mite, col solicello che passando attraverso i pini centrali 
faceva pezze d’oro sulla pietra dello scalino a bordo chiostro, 
smussata da innumerevoli chiappe prima monastiche e poi 
studentesche, ci mettessimo a parlare, e sì, erano proprio So- 
nia e Pinto, una coppia che con Emma avevamo conosciuto 
allo Stellaris Festival, su a Badia Tedalda, e che il giorno dopo 
ci avevano invitato a mangiare qualcosa nel loro bungalow, 
e poi avevamo rifatto festa assieme a loro la sera e, spiegan- 
do un poco goffamente che loro — insomma, presente, no? — 
erano poliamorosi, ci avevano invitate né più né meno a fare 
un'ammucchiata, e noi un bel po’ in imbarazzo ma pure di- 
vertite dall’evenienza inattesa e resa più balenga dalla sbale- 
stratura psichedelica che ancora ci pulsava addosso, avevamo 
declinato dicendoci comunque onorate (e chiedendoci, men- 
tre lo dicevamo, se non fosse fuori luogo una simile precisa- 
zione; come usasse poi, in realtà, in questi casi: ché, insomma, 
anche le nostre conoscenti che si definivano a quel modo alla 
fine erano solo gente che stava in coppie lasse e scopava in 
giro, ma poliamorosi veri non ne avevamo mai conosciuti), e 
tutto era finito in un paio di shot di Amaro del Capo e tre ri- 
sate, ma il giorno successivo, pur incontrandoli più volte in 
giro per il festival, e nonostante una di queste volte ci avesse- 
ro invitato a ripassare a trovarli, lì all’'ecovillaggio, a settembre 
o quando ci pareva, avemmo la sensazione che comunque ci 
si filassero meno, come se fossimo state un po’ antipatiche o 
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almeno scortesi a declinare, e la sera dopo, ormai a casa, for- 
se per il calo di serotonina dell’md, avevamo pure scazzato, 
Emma che aveva detto che potevamo anche provare, io che le 
rispondevo Ah quindi ti piaceva quella Sonia, lei che mi dice- 
va Be’ anche a te, io Per niente e poi a te piaceva pure il tipo, 
Il tipo? Io? E giù a litigare, ma del resto era già l'epoca in cui 
mi ero segretamente innamorata di Laura... 

Così, eccomi in Brunelleschi con quei due. Chiacchiere 
da poco, quasi di circostanza, ma quando lui mi chiese, E ci 
stai ancora con la rossina, come si chiamava?, sentii il cuo- 
re perdere un battito. 

No, perché ci ha scritto, disse lei — e lui la guardò come 
dire Aspe’ magari non sono più insieme, non far figure. Così 
io: In che senso, vi ha scritto? 

Ciha scritto una mail, ha chiesto se era ancora valida l’of- 
ferta di venire per un po’ da noi. Però non ti ha nominata, 
anzi scusa se Pinto ha fatto una delle sue solite figure. 

Ma quale figura, Sonia, oh, che, ora non si può manco 
chiedere, cioè chill, le avevamo beccate assieme... 

Ma quando? 

Boh, diversi mesi fa... 

E voi? 

Noi niente, cioè le ho risposto vieni quando vuoi. Anche 
tu eh, vieni quando vuoi! O ancora meglio vieni per le Me- 
tagitnie, cioè dopodomani, che si fa un party un po’ diver- 
so al Giardino... Che ci fai poi a Firenze? 

Be’, ci abito... 


* 


Due giorni dopo, a casa: 

Mi raccomando, fatti male. 

E dài, Laura. Vuoi che ti porti a fare un giro?, dissi, e sof- 
fiai via un po’ di polvere dal contachilometri della vecchia 
Suzuki GS 500, compagna di poche ma amabili avventure 
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tra i ventuno e i ventiquattro anni. Poi mi ero fatta male e 
mio padre mi aveva comprato all'istante da un suo cliente 
una Renault Clio 1900 turbodiesel, immaginando, credo, 
che la potenza sproporzionata dovesse compensare le emo- 
zioni di una moto, come se un'auto potesse mai farlo. E se 
nel minuscolo garage di Firenze ci avevo portato la moto 
e non la macchina, lasciata là a Montevarchi, non era solo 
questione di spazio, anche se poi non l'avevo usata mai... 

La stai tirando fuori per questo? Per farmi fare un giro? Ho 
un sacco di lavoro, oggi. E comunque non mi ci hai mai portata. 

Quando ci siamo conosciute mi ero sfasciata il ginocchio 
da poc— 

Quando te lo sei rotto, a venticinque anni? 

Ventiquattro. 

Quindi? Che ti prende? 

Ma niente, ho voglia di fare un giro. 

Un giro dove? 

Vediamo... A Fiesole? O, che ne so, a Badia Tedalda. 

Badia Tedalda? Ma è in culo. 

Ecco cosa significa non essere abituata a mentire: ti sbot- 
toni subito. Ma infatti, dico, mi sa che vado verso Fiesole... 

Quando arrivo al curvone di Badia Tedalda, la giornata 
volge a un primo crepuscolo. E c'è da ricordare qual era il 
bivio per salire all’ecovillaggio... 

Lo trovo al secondo tentativo; pare deserto. Non un'’ani- 
ma in giro, le finestre dei bungalow quasi tutte chiuse... Poi 
capto il rumore di un rastrello. Metto il cavalletto alla moto, 
scendo, risalgo quel suono. C'è un omino canuto e pieno di 
monili d’argento, con due braccette muscolose, che rastrel- 
la foglie secche da uno spiazzo. 

Tu se’ arrivata tardi, mi fa. Son bell’e tutti al Parco. Se ti 
mòvi, arrivi prima che accendano i fòchi. 

Ah, sì, giusto... uhm... e com'era la strada precisa? 

Come! Gl'è facile, tu sali fino a Montebotolino, poi giri al 
Cascinale del Nibbio... 
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TERZA PARTE 


Capii che c'era qualcosa dalle voci, un po’ come quando, nel 
buio di qualche forra, indecisa se far manovra e tornare in- 
dietro (a Laura avevo scritto che avevo avuto un problema 
con la moto, e che avrei tardato un po’), capti il rave dal bat- 
tito dei bassi. E dal buio di una forra si apriva il luogo del- 
la “celebrazione”, un parco di statue mostruose di sapore 
ariostesco che, mi avrebbero spiegato, secoli prima un no- 
biluomo un po’ strambo aveva fatto costruire per il proprio 
diletto e, dicevano, per certi riti di marca neoplatonica: lo 
capii quando le persone da cui provenivano le voci accese- 
ro un gran fuoco nel punto più sgombro di quella profonda 
radura e come in un sogno febbrile comparvero figure co- 
lossali, più astruse che minacciose (ma nondimeno minac- 
ciose): draghi, naturalmente, o meglio viverne; olifanti con 
baldacchini sulla groppa; colonne assommitate da grugni bi- 
fronti; una Tanit con tanto d’anfora sul capo, melusine dalla 
coda bifida, volti di medusa incoronati e una grande bocca 
d’orco con una stanza all’interno; e nella stanza, come qua 
e là sui grossi blocchi rettangolari di pietra che erano spar- 
si in giro e potevano essere sedute come sarcofagi o altari, 
scoprivo, via via che i miei occhi, ormai del tutto abituati al 
buio e di nuovo capaci di captare i dettagli grazie al barba- 
glio ora scarlatto ora aranciato del fuoco, c'erano persone, 
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alcune nude, altre in costume, chi con maschere inquietanti 
alla veneziana, chi con più buffe tute di peluche, da dalmata 
o draghetto o ancora da “orsetto del cuore”, simili a quelle 
che indossavano i ragazzi ai rioni del carnevale di Viareg- 
gio, e non c'era dubbio che molte di esse fossero impegna- 
te in amplessi: dentro la bocca dell’orco, in particolare, pal- 
pitava e si agitava un grosso groviglio di carne, di corpi... 
Come non pensare, non immaginarmi, alla vista di un ca- 
schetto di capelli rossi (ma potevano essere biondi, o anche 
bianchi, rossi solo per il riflesso della pira), che vi fosse an- 
che Emma, in mezzo a quell’orgia che, nello stupore, non 
sapevo giudicare se perturbante, spaventosa, o solo grotte- 
sca, forse ridicola o addirittura ironica... 

In un deliquio del genere, chi si nota subito è sempre chi 
si aggira sbigottito, e infatti ecco un Ehi tizia! TIZIA! che pare 
diretto a me. Sono Sonia e Pinto, i due goani, lei con una 
tuta da orsetto, lui con un perizoma da Neanderthal: Wee- 
eee! Allora! Sei arrivata! 

Ammetto che non potei fare a meno di chiedere subito se 
poi Emma ci fosse andata, lì da loro; se quella mail avesse 
avuto un seguito. 

Chi? Ah, la tizia... Cioè, la tua ex tizia? No, non si è vi- 
sta, vero Sonia? 

Ma che ti frega poi, mi dice Sonia, visto che bello qua? 
Vuoi un cartone? 

Uh, è da tanto che non... 

Non fare complimenti, dice Pinto mostrandomi la lingua 
su cui sta una strisciolina di cinque quadratini di cartonci- 
no colorato. 

Ma sì. Anzi... non è che ne hai un paio da vendere? 

Tieni, dice Sonia, e da una tasca corrispondente alla pez- 
za ventrale dell’orsetto tira fuori un contenitore ovoidale da 
sorpresa Kinder, da cui estrae e svolge un rotolino di domo- 
pak che a sua volta nasconde un foglietto da una ventina di 
acidi. Ne stacca quattro e me li porge: 
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Offre il bungalow. Gamma Goblin, i meglio oggi come 
oggi. Questi sono da 205 microgrammi. 

Li riposi nel portafoglio come una ragazzina, poi vidi che 
mi guardavano con quello che pareva disappunto, così ne 
staccai uno, lo misi sulla lingua e dopo aver bevuto e fumato 
un po’ con loro, che mi parlarono di un imminente raduno 
di tutti gli ecovillaggi italiani nei boschi sopra Pistoia, pres- 
so la comunità dei cosiddetti “Folletti”, mi unii alle celebra- 
zioni, che, passata l'ammucchiata, prendevano un caratte- 
re, ancorché sempre dionisiaco, a me più familiare, quello 
del rave, e ballando attorno a nuovi fuochi ora che partiva 
il battito primordiale dei 4/4, ripensavo a quel frammento 
di Colli, da Dopo Nietzsche — certo, passatomi da Morelli... 
Guardandosi allo specchio, il dio vede il mondo come propria im- 
magine. Il mondo dunque è una visione, la sua natura è soltan- 
to conoscenza. Il rapporto tra Dioniso e il mondo è quello tra la 
vita divina, indicibile, e il suo riflesso. Quest'ultimo non offre la 
riproduzione di un volto, ma l'infinita molteplicità delle creatu- 
re e dei corpi celesti, l'immane trascorrere di figure e colori: tut- 
to ciò è abbassato a parvenza, a immagine in uno specchio. Il dio 
non crea il mondo: il mondo è il dio stesso come apparenza. Quel- 
la che noi crediamo vita, il mondo che ci circonda, è la forma in 
cui Dioniso si contempla, si esprime di fronte a se stesso. Il sim- 
bolo orfico ridicolizza l’antitesi occidentale tra immanenza e tra- 
scendenza. Non ci sono due cose, riguardo alle quali si debba in- 
dagare se sono separate o unite, ma c'è una cosa sola, il dio, di cui 
noi siamo l’allucinazione... 

Soltanto dopo più di un'ora, quando ero ormai bella allu- 
cinata, mi ricordai di Laura, del fatto che avevo detto solo 
che avrei ritardato un po’. Botta d’angoscia e colpa, amplifi- 
cata dall’acido. Scrissi un messaggio pasticciando con la ta- 
stiera e senza disattivare la modalità aereo; la disattivai, con 
un tremito, solo il tempo dell'invio, nell’intenzione di riatti- 
varla subito, ma il tempo bastò per far filtrare uno, due, tre, 
quattro, cinque messaggi, l’ultimo dei quali era un DOVE 
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CAZZO SEI - e niente, eccomi sotto a un albero, costretta a 
chiamarla mentre le luci diventavano liquide e i suoni colo- 
ri e un demone possente mi saliva e scorreva lungo la spina, 
a spiegare che, sì, ero a un rave, che no, ovviamente non era 
previsto, che no, non potevo tornare perché non sarei stata 
in grado di guidare la moto per almeno sette ore... Che pa- 
sticcio... Che stupida che ero stata... Che grandissimo casi- 
no... Ecco laggiù Sonia e Pinto che mimano ridendo il mio 
stare al telefono, che mi lanciano dei “cazzo fai?” con le due 
mani... E come diceva Nietzsche, se l'armonia dell'anima è 
perduta... bisogna ballare. 


tai 


Furono giorni di scazzi e musi lunghi, e ci potevo fare poco, 
dato che avevo torto. Va da sé che dopo una notte in bian- 
co non ero in condizione di farmi in moto i cento e più chi- 
lometri di curve da là a Firenze, senza contare che al mat- 
tino, quando dopo un chai e una fetta di crostata e un altro 
chai mi ero quasi decisa a partire, si era messo pure a piove- 
re. Non potei che rientrare all’ecovillaggio con Sonia e Pin- 
to, dormire lì qualche ora e rincasare alla sera di quella do- 
menica funesta. 

Funesta anche perché, pensavo, tutto era in qualche 
modo cominciato per il male che avevo fatto a Emma per 
poter stare con Laura, e adesso stavo mandando tutto a gam- 
be all'aria con lei — stavo facendo del male a lei — proprio a 
causa delle mie fole... Si poteva non fare il male? Era quel- 
lo, mi chiedevo all'ennesimo tornante mentre ormai face- 
va buio, il peccato originale, l'impossibilità di non fare del 
male a qualcuno una volta che si entra in un sistema di 
scelte? A quanti anni, dunque? Sei, sette? Cascina Vecchia 
o il bagno Capodistria, o semplicemente la tarda infanzia 
e la prima adolescenza come campi scuola di un male che 
non ci avrebbe più lasciato? 
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L'unica pezza che potevo metterci consisteva nello stare 
più vicina a Laura, e pensai anche che fosse il caso di pas- 
sare più spesso in dipartimento. Ammetto però che quan- 
do il giorno dopo ci andai e vidi che la porta di Franca era 
chiusa, provai qualcosa di simile al sollievo. Non era l’uni- 
ca eccezione. Nell’armadietto, assieme a un mucchietto di 
corrispondenza inutile (quant’era che non lo aprivo?), c'era 
un libro arancione. Il libro di V. sulle feste, ma guarda. Era 
uscito o stava per uscire, quindi. In effetti era passato di- 
verso tempo... Andai a vedere se aveva usato le cose che gli 
avevo detto e mi stupii un po’ nel trovare un intero capito- 
lo, anzi una parte a me dedicata, con tanto di titolo: 


CLEO - L’INTELLETTO 


Che significava? Andai in stanza e mi misi a leggere. Sco- 
prii così che V., nel tentativo di campionare un riflesso dell’a- 
nima della cultura rave, aveva utilizzato tre figure che ri- 
teneva addirittura paradigmatiche, una per “i sensi”, una 
(io!) per “l'intelletto” e una per “lo spirito”. La mia figura, 
la meno narrativa delle tre, serviva a inserire al centro del 
libro una serie di considerazioni e citazioni storico-sociolo- 
giche. Il ritratto che ne emergeva, per quanto fosse al ser- 
vizio di tali scopi, mi inquietò. Era un caso che quando V. 
venne a intervistarmi fossi vestita con la vecchia felpa di in- 
ventati.org e gli anfibi — che fossi così inizio anni Zero —; pure, 
fissata su carta a quel modo, mi sentii ferma; ma ancor più 
perturbante era la mia sovrapposizione a uno sguardo intel- 
lettuale, analitico, rispetto alla cosa più spirituale a cui ave- 
vo contribuito. E se fa male, vuol dire che ha preso il nervo. 
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C'era poi un passaggio, Scusi, eh, scusi se abbiamo custodito 
la tradizione del viaggio iniziatico e l'abbiamo portata a quel ca- 
prone di suo figlio, pigliandoci pure le pedate nel culo dagli sbir- 
ri per farlo, e cristianamente incassandole...: questa frase non 
era attribuita a me, ma alla tipa a cui nel libro aveva asse- 
gnato la “dimensione spirituale”... MA GLIEL’AVEVO DETTA 
IO! Forse proiettavo un'immagine talmente netta nell'altra 
direzione che V., elaborando i materiali, aveva addirittu- 
ra creduto che gliel’avesse detto l’altra tizia? Certo, era vero 
che, al di là di quella considerazione, per me il nodo cen- 
trale era sempre stato la dimensione di classe: d'un tratto 
la festa più figa di tutte non era nella villa di qualche ricca- 
stro ma in un luogo impensato, stabilito da un rizoma sot- 
terraneo... E però, se adesso mi trovavo a ragionare di fatti 
dello spirito, non era forse perché lì, e solo lì, ero stata par- 
te di una comunità sacralizzata e sacralizzante? Si fa presto 
a dare il merito solo al sacramento... 

Sarebbe facile dire che ero circondata da un deserto spiritua- 
le. Ma non sarebbe stato del tutto vero: era più una wasteland, 
un panorama devastato in cui ancora si nascondevano sparu- 
te presenze: in cui ancora si imbastivano, con scampoli di tec- 
nologie perdute, malcerte tattiche di sopravvivenza. I più era- 
no quelli che si erano affidati al puer sacer: fai un figlio, metti al 
mondo qualcuno più importante di te e, se non altro per do- 
vere e sopraggiunta responsabilità, punti tutto lì. Evoluzione 
della tattica della “nazione a due”, ora assediata da ogni lato, 
minata, più che nelle fondamenta, nella durata. La politica, in- 
tesa come ideale e quindi afflato dello spirito, era finita, ricac- 
ciata in nicchie minuscole oppure mutata in attivismo sui sin- 
goli temi, non sempre sufficienti a farne un moto totalizzante 
dell'anima... C'erano poi i “monaci casalinghi”, quelli che a un 
certo punto prendevano ad alzarsi presto, a uscire pochissimo, 
a non provarci nemmeno, a trovare del senso fuori, e si dedica- 
vano solo ai propri interessi. Loro parenti stretti erano gli staca- 
novisti o workaholics che dir si voglia (Laura non era forse così?) 
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e chi stava meglio tra di essi erano gli artisti, a prescindere dal 
grado di realizzazione: facevano la fame quasi tutti, quelli che 
se la passavano benino era grazie al privilegio borghese di una 
casa di proprietà, ma avevano qualcosa in cui credere, e tanto 
bastava. Anche quelli che fallivano, una loro nicchia con un pu- 
gno di interlocutori se la creavano... Finisce che la persona più 
vicina a una condizione benedetta, tra chi conoscevo, era pro- 
prio Emma... Prima che qualcuno rovinasse tutto, certo. 

Ciò su cui non c'erano grossi dubbi era il fatto che nella 
nostra epoca lo spirituale si era per lo più sublimato in al- 
tro, e a ciò era corrisposta una sua delegittimazione socia- 
le: anticamente, se un figlio si voleva far prete ci si congra- 
tulava; oggi ci si preoccupa, si cerca uno bravo... Eppure, mi 
dicevo dopo l’esperienza di quello strambo rito dionisiaco, 
dopo quel giorno di permanenza in quell’ecovillaggio che 
era comunque un luogo d’armonia e coesione (per quanto 
basate sull’alterità rispetto a un mondo desacralizzato, de- 
politicizzato e scollegato dai tempi della natura), gruppu- 
scoli e comunità potevano costituire delle eccezioni, magari 
ce ne erano altre che, per quanto balenghe — o proprio perché 
balenghe — avevano sviluppato strategie spirituali plausibi- 
li, senza arrivare a quell’istituzionalizzazione che allonta- 
na sempre dalla verità. Non che mi aspettassi effettivamen- 
te delle verità: al massimo speravo in qualche segnale, una 
freccia, magari mal costruita o fraintesa dalle stesse perso- 
ne che l'avevano eretta, che indicasse però una direzione... 
Questa riflessione si incrociò con un evento casuale — una 
coincidenza che mi parve notevole, giacché a quei tempi non 
sapevo che la sincronicità dipende dalla predisposizione, 
e chi cerca segni e connessioni le troverà ovunque, mentre 
chi le rifugge non noterebbe il più clamoroso degli incastri. 
E se io balenghi cercavo, balenghi trovai. Dei più classici: 

Ciao amica (amica?), hai mai sentito parlare di questo libro? 


* 
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Mi fermò alla stazione mentre rientravo da Montevarchi: un 
“arancione”, come li chiamava mio padre. Tunica rosa, san- 
dali, benedizione sulla fronte, il codaccio sulla nuca così che 
Krishna ti possa acchiappare dal cielo quando tiri la buccia 
o come diavolo era la leggenda. 

Be’, certo che ho sentito parlare della Bhagavad-Gita. Ce 
l'ho anche, a casa. 

Scommetto che hai l'edizione Adelphi. 

Ci mancava l’Hare Krishna esperto di editoria. Cos'ha 
che non va, sentiamo. 

Devi capire che si tratta di un testo molto antico. Senza 
interpretazione lo si può fraintendere. Vedi, questa è La Bha- 
gavad-Gita così com'è... — disse, e mi piazzò sotto il naso il li- 
bro, effettivamente molto più grosso di quello che avevo sfo- 
gliato ai tempi in cui Laura mi aveva passato la fissa per gli 
Adelphi... Anche la copertina era decisamente più pacchia- 
na, con un olio che raffigurava una qualche divinità india- 
na, forse Krishna (ai tempi non lo sapevo distinguere, ma 
reputai logico fosse lui) su un carro da guerra, che si lancia 
verso sterminate schiere nemiche — ... perché ha il commen- 
to di Sua Divina Grazia Abhay Charanaravinda Bhaktive- 
danta Swami Prabhupada. 

Ma scusa, non sarebbe logico che la Bhagavad-Gita ‘così 
com'è” fosse quella senza commenti? 

Non se chi commenta è il fondatore dell’ Associazione in- 
ternazionale per la coscienza di Krishna. 

Aspe'”, dissi aggrottando le sopracciglia, vorresti dire che 
di Krishna si può avere coscienza? Noi, dei semplici uma- 
ni?! (Mi era sempre piaciuto cazzeggiare con i Testimoni di 
Geova quando negli anni ‘80 passavano a casa nostra: con 
questo poteva essere anche più divertente...) 

Esatto!, disse tutto giulivo. Nel nostro ashram... 

Avete un ashram? 

Certo! 

E dov'è? 
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A Fiesole! 

Però, mica male. 

È bellissimo. Lo vuoi il libro? Chiediamo solo una piccola 
offerta per coprire i costi di stampa. 

Vanno bene cinque euro? 

Sorella, ma costa dieci a noi! 

Lo guardai, lui ricambiò lo sguardo con gli occhiucci sgrana- 
ti, tondi, tra l’assertivo, il fin-troppo-disponibile e l’ipnotizzato. 

Facciamo così. Io te ne do dieci ma tu mi porti a vede- 
re l’ashram. 

Vengono a prendermi alle diciannove col pulmino... 

Ti porto io, adesso, in moto. 


tai 


Hare Krishna Hare Krishna 
Krishna Krishna Hare Hare 
Hare Rama Hare Rama 
Rama Rama Hare Hare! 


Ok, poi? 

Hare Krishna Hare Krishna 
Krishna Krishna Hare Hare 
Hare Rama Hare Rama 
Rama Rama Hare Hare! 

Va bene, ma come continua? 
Hare Krishna Hare Krishna 
Krishna Krishna Hare Hare 
Hare Rama Hare Rama 
Rama Rama Ha— 


E fermati un attimo, perdio! 
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Ehi, sorella, calma. Forse non sai che... (Sì, me le enumerò 
tutte) cantare Hare Krishna risveglia l’amore di Dio; cantan- 
do Hare Krishna si diventa liberi da tutte le ansie; cantare 
Hare Krishna purifica non solo te, ma tutti gli esseri viven- 
ti intorno a te; una persona che canta Hare Krishna svilup- 
pa tutte le buone qualità. Non sono necessarie qualifiche 
particolari per cantare Hare Krishna. Anche se non si capi- 
sce la lingua del mantra, funziona comunque! Cantare Hare 
Krishna è gratis! Tutti imantra vedici sono inclusi nel can- 
to del mantra Hare Krishna, quindi, solo cantando questo 
mantra, si ottiene il beneficio anche di tutti gli altri. Canta- 
re Hare Krishna è facile: e se il metodo più efficace è anche 
il più facile, perché renderci la vita difficile? Krishna stes- 
so è pienamente presente nel suono trascendentale del Suo 
nome: più canti, più te ne accorgi. 

È chiaro che a quei tempi non conoscevo la Kali-Santarana 
Upanishad, un testo vasnaivita minore d'ispirazione vedan- 
tica che contestualizza così: Al termine dello Dvapara Yuga, 
dopo aver percorso tutta la Terra, Narada si recò da Brahma e gli 
chiese: «O Signore come posso attraversare questo oceano detto 
Kali Yuga?». Brahma rispose: «Dalla tua domanda trarrà bene- 
ficio tutta l'umanità; ascolta il segreto nascosto nelle Shruti: can- 
tando i nomi della Persona suprema si può attraversare il mon- 
do del Kali Yuga». Narada chiese ancora: «Quali dei santi nomi 
dobbiamo noi cantare? ». E Brahma rispose (indovina un po’): 
«Hare Krishna Hare Krishna, Krishna Krishna Hare Hare, Hare 
Rama Hare Rama, Rama Rama Hare Hare...». 

Di certo però, avendo frequentato da ragazzina il giro 
punk, avevo già una mia regola: lo straight-edge è sempre 
sospetto — e quelli, mi aveva spiegato l’amico durante la vi- 
sita, non usavano nessun tipo di droga, manco una birretta, 
e neanche scopavano fuori dal matrimonio. Sospettissimi. 

Vedi, sorella, cantare Hare Krishna contrasta l’atmosfe- 
ra peccaminosa del Kali Yuga, l'età attuale della discordia 
e dell'ipocrisia... Quando canti Hare Krishna, Krishna stes- 
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so danza sulla tua lingua... Quando canti Hare Krishna, Kri- 
shna è davvero soddisfatto! Insomma, più si canta Hare Kri- 
shna, meglio è. 

Se”, bona. Bof, non mi ero accorta che sono già le sei... Gra- 
zie per la visita, sei stato anche troppo gentile. 

Non vuoi cantare un po’ con noi? Almeno un po’? 

La mia risposta istintiva, ai tempi del giro punk, sareb- 
be stato un pedatone anfibiato attraverso la tonaca, ma che 
valore può avere la posizione critica di chi non fa esperien- 
za diretta di qualcosa? E così... 


Hare Krishna Hare Krishna 
Krishna Krishna Hare Hare 
Hare Rama Hare Rama 
Rama Rama Hare Hare... 


Mentre, alle otto passate, risalivo in moto e partivo per Fi- 
renze sperando che Laura non si incazzasse troppo, c'erano 
almeno tre cose che mi davano da pensare. La prima era que- 
sto Kali Yuga. L'era della distruzione. Concetto da approfon- 
dire. Quegli svitati non ne erano forse a loro modo un segna- 
le?, ridacchiai sotto il casco. La seconda era quanto si doveva 
essere svitati per immaginare che a Krishna possa importa- 
re qualcosa se una canta o meno “Hare Krishna” (non più di 
quanto lo si debba essere per credere che a Cristo importi del- 
la confessione, certo...) - eppure, vista la profondità squisita- 
mente tecnica delle dottrine indiane che avevo cominciato a 
capire leggendo i commenti di Weil e poi i primi testi, di certo 
la faccenda aveva un'origine non risibile. La terza, e più im- 
portante, è che tutte quelle bubbole mi ricordavano qualcosa, 
anche se non sapevo bene cosa... Ci arrivai quando parcheg- 
giai a casa, non troppo in ritardo ma con una Laura infuriata, 
anzi esasperata, ad aspettarmi seduta sul muretto fuori. Stava 
leggendo un romanzo della sua casa editrice, ma quando la 
vidi lì così, mi sovvenne uno dei primi libri che mi aveva re- 


105 


galato quando ci mettemmo insieme: Franny e Zooey, che tro- 
vava in-cre-di-bi-le non avessi letto: non c'era forse di mezzo 
anche lì qualcosa da ripetere in continuo? 

Alla buon’ora, eh. 

Ricordi dove ho messo Franny e Zooey? 

Cosa? 

Franny e Zooey. Salinger. Il libro che mi regalasti... 

Pensavo che con la narrativa avessi già smesso. Gli ultimi 
libri che ti ho passato non li hai neanche aperti... 

Va bene, ma sai dov'è? 

Sarà tra la tua roba. Se non l’hai perso, come perdi tutto 
quello che ti regalo. 

Ohi ohi, dài Lau... 

Ti informo che sono quasi le nove. Avevi detto che sare- 
sti tornata verso le otto. 

Be’ sono le otto e cinquanta... sette... 

Manco un messaggio, mi raccomando. Dove sei stata, poi, 
non si sa. O meglio, da chi sei stata. 

Ero dagli Hare Krishna. 

Mi guardò come si guarda una che dice di essere stata a 
giocare a calcetto e non si è portata manco il borsone. 

Il mantra — quello delle lamentele e dei rinfacciamenti — 
continuava dentro, mentre io cercavo quel libro. Cominciavo 
a sentirmi come in una caccia al tesoro, in cui però gli indizi 
potevano essere illimitati e nascosti ovunque, ma scartabella 
scartabella lo trovai, e sfoglia sfoglia seppi che la prossima 
cosa che avrei dovuto cercare erano i Racconti di un pellegri- 
no russo, Rusconi 1973, a cura di Milli Martinelli, introdu- 
zione di Cristina Campo. 


* 


Il giorno dopo, recuperato il libro in Biblioteca Nazionale (e 
scavato fuori il poco che ricordavo di greco dai tempi del li- 
ceo), eccomi che procedevo verso Brunelleschi borbottando 
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tra me Kvpie Imooò Xpioté, Yiè Ogod, ÉXénoòv pe tiv duaptwAéov, 
ovvero Signore Gesù Cristo abbi pietà di me peccatrice, la pre- 
ghiera, o forse era più corretto dire il mantra, proposto dal 
Pellegrino russo e su cui era andata in fissa Franny Glass, cu- 
rioso che due tradizioni così diverse dopo pagine e pagine di 
commenti a testi sacri ponderosissimi arrivassero alla stessa 
conclusione, ovvero ripetere una frase senza sosta come de- 
menti, fino a sperimentare la condizione tra tutte al mondo deli- 
ziosa: non pregare la Preghiera (o intonare il mantra), ma dal- 
la preghiera essere pregata (o dal mantra essere intonata)... E 
così mi vidi, come da fuori, mentre uscivo dalla facoltà e il ti- 
zio del collettivo mi invitava a un’altra assemblea ma non lo 
sentivo veramente parlare perché stavo ripetendo dentro di 
me Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me pec- 
catrice come un’esicasta, e continuavo anche il giorno dopo, 
e quello dopo ancora, e pure il successivo in dipartimento: 

Come?, mi fece Franca dalla sua stanza pensando che 
avessi detto qualcosa a lei. 

Niente... 

Ma hai detto qualcosa, no? 

Parlavo da sola. 

S'andà bene! 

Rimasi in silenzio per qualche secondo, un pensiero che 
mi si agglutinava in fondo alla testa e cominciava a venire 
a galla; mi alzai e andai di là: Senti, Franca... 

Dimmi, Cleopatra. 

Ho pensato a quella tua idea. 

Quale “mia idea”? 

Quella di cambiare progetto di ricerca. 

Cioè di... cambiare un po' il focus? 

No, magari... Ecco... Di cambiare proprio progetto. 

Scherzi? 

Sono seria, ti spiego. Pensavo... Pensavo, qualcosa sulle 
comunità indipendenti di ricerca spirituale... Intese come or- 
ganizzazioni socialiste di base (questo faccio in tempo ad ag- 
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giungerlo vedendo l’espressione che le appare sulla faccia). 
Sai, sono stata a un paio degli incontri del Tesauri... 

Bòno quello. A proposito, glieli abbiamo mandati i ma- 
teriali per la rivista? 

Aspetta, fammi finire: lì mi hanno solo parlato di un 
paio di posti, roba cristiana per lo più, sai Nomadelfia, 
Zeitzé... Qualche giorno fa sono finita a un ecovillaggio 
di fricchettoni, giù verso Badia Tedalda... E ieri, oh, non 
incappo in un Hare Krishna? Sono stata a visitare la loro 
sede. Non guardarmi così, dài. Era tutto molto ingenuo 
ma... Interessante, ecco. Ho pensato che a quelli si po- 
trebbe aggiungere la comunità dei Folletti, presente quel- 
li che vivono nei boschi sopra Pistoia? Ci sarà un raduno 
degli ecovillaggi proprio lì, quindi magari sarà occasio- 
ne per scoprire altre realtà simili... poi sempre dal Tesau- 
ri mi hanno parlato di una specie di comune, il Paradisi- 
no, verso Vallombrosa... 

A quel punto mettici anche Smeralda... No, Esmeralda. 

Cos'è? 

Ci andava sempre il Natalini di Scienza politica, sicuro ci 
era entrato in contatto per i suoi giri di loggia. Penso si defi- 
niscano “comunità neopitagorica” — non chiedermi cosa in- 
tendano, ma quello che è interessante è che hanno un tempio 
sotterraneo enorme. Stanno su in Liguria, sotto l’Antola... 

Quindi... Posso? 

Che ti devo dire, Cleo. Mi preme più la tua salute. 

Non esageriamo. 

Non esagero, ti ho vista scossa. Vai, vai, fai. Per i sinda- 
cati ci sarà tempo. 

Sì, ma i protocolli... 

Intanto vai! 

Poteva andare peggio. Sarebbe stato più difficile con Lau- 
ra, visto come una sola sgravata era stata sufficiente a sman- 
tellare il “riavvicinamento da letteratura” (il che era anche 
normale visto che il riavvicinamento esisteva solo nella sua 
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testa), mentre qua, anche distribuendoli e distanziandoli, 
c'erano in ballo un bel po’ di giorni fuori casa... Me l’avreb- 
be passata? 


* 


Cosa. Cazzo. Stai. Cercando. Di. Fare. 

Te l'ho detto. 

Mettiamo che non mi stai raccontando cazzate. 

Mettiamo. 

Andresti lo stesso? Senza di me? 

Ohi ohi... È un progetto di ricerca, mica vado a divertirmi. 

E perché avresti cambiato, sentiamo. 

Perché... Uhm, perché non mi trovavo più con quello che 
stavo facendo, era una situazione... Paludosa, ecco. 

Come la nostra? 

Ma che c’entriamo noi?! 

Quella sera, spinte dalla voglia, dalla necessità di far pace, 
andammo a cena fuori in una delle nostre trattorie preferi- 
te; quando ci sedemmo, Laura tirò fuori un pacchetto. C’e- 
rano tre libri: i Quaderni del viatico di Lanza del Vasto, Come 
per lucido specchio di Hildegard von Bingen e Notte oscura di 
Giovanni della Croce. 

Per i tuoi studi, mi disse, e mi sorrise con tutta la bontà 
di cui era capace. La bontà e l'intelligenza, visto che erano 
libri assai a fuoco, anche se l’ultimo sapeva un po' di frec- 
ciata e pure il cÒté interamente cristiano del regalo aveva 
un che di ironico. Era amabile — e infatti la amavo. Perché 
non le parlavo di più, meglio, della mia ricerca?, potresti 
chiedermi. Penso che la risposta sia che mai, durante la mia 
ricerca, e specialmente durante i suoi momenti più profi- 
cui, più veri, sapevo — da un punto di vista intellettuale, che 
è poi l’unico comunicabile — cosa stessi facendo e perché. 

Quando arrivò il primo, che erano pici al ragù d'agnello, 
provai un disgusto simile a quello che mi avevano cagiona- 


109 


to conchiglie e crostacei a Roma, tre anni prima. Il che era ri- 
dicolo, dato che nel frattempo avevo sempre mangiato car- 
ne e pesce senza problemi, sebbene fosse vero che la carne 
rossa era pian piano scomparsa dalla nostra spesa. Tutta- 
via mi trattenni e mangiai il primo. Chiesi a Laura di tolle- 
rare questa mia nuova uscita. Lei disse che la stava già tol- 
lerando. Andai in bagno e vomitai. 

Quella notte sognai un mantra. Cominciava come tan- 
ti dei miei sogni. In uno dei miei luoghi onirici, che era- 
no poi iterazioni dei luoghi della mia giovinezza o della 
mia infanzia: quella in cui mi trovavo era una strada bian- 
ca, la strada per Cascina Vecchia, magari, o una delle tan- 
te che ancora quando ero piccola si dipartivano da diret- 
trici sotto ogni aspetto urbane per mutare rapidamente in 
campagna, prima con qualche pollaio e deposito di attrez- 
zi in mezzo a un orto, poi con uno sprazzo di vigne e da 
lì subito al bosco. Ero su quella strada, e mentre la percor- 
revo, in una giornata buona di sole, mi veniva trasmesso 
(da dove? non era dato saperlo) un mantra, e cominciavo 
a cantarlo. E il mantra era Om Namah Shivaya. Shiva, cu- 
riosamente, invece di Krishna. Om Namah Shivaya, Om 
Namah Shivaya, Om Namah Shivaya, cantavo e passavo 
accanto a qualcosa di arancione, assiso, all’inizio sembra- 
vano pietre coperte da muschio arancio, ma poi capivo che 
era un grosso orango, avevo un brivido ma continuavo a 
cantare, lo superavo e poi, dietro la curva successiva, ecco 
una schiera di sannyasin, o meglio di sadhu e sadhvi, uo- 
mini e donne, sdentati o coperti di cenere o col crine gri- 
gio ispido e irto di rovi, cupi e allarmanti eppure segno in- 
controvertibile, per quella sapienza noetica che è propria 
dei sogni, che il mantra era giusto, e giusto il mio cammi- 
no. Mi svegliai poco prima di accedere a una zona dove 
già s'intravvedevano statue avvolte di foschia... 

Quando mi svegliai spippolai col cellulare, Laura fece fin- 
ta di niente ma captai l’inizio di un'espressione: quella di 
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chi becca, rassegnata, la partner a smessaggiarsi di notte con 
qualcuno. Invece, cercavo “Om Namah Shivaya” su Google. 

Restai sorpresa quando trovai dodici milioni e seicentomila 
occorrenze? Non troppo: sul momento mi balzò lo stomaco 
a gola, ovvio. Del resto, chi non si esalterebbe all'idea di rice- 
vere un mantra in sogno? Razionalmente, quelle 12.600.000 
occorrenze dicevano altro. Dicevano che quel mantra era 
così diffuso — ... is one of the most popular Hindu mantra and 
the most important mantra in Shaivism... — che potevo aver- 
lo sentito ovunque, la mia mente poteva averlo registrato 
e adesso me lo riproponeva in sogno: perdio, potevo aver- 
lo sentito dentro a qualche pezzo psytrance ai festival a cui 
andavo con Emma... — ... has three main meanings: “O salu- 
tations to the auspicious one!”,“Adoration to Lord Shiva”, and 
“Universal consciousness is one”... — sì, capacissimi quei fol- 
gorati di infilarlo in una traccia... Però, diavolo, un mantra 
in sogno! Il mio personale In hoc signo vinces! Il difficile era 
non crogiolarsi nella presunzione... Leggiamo... Aspè, cos'è 
questo... In the film Eat, Pray, Love: One Woman's Search for 
Everything Across Italy, India and Indonesia (2007), Eliza- 
beth Gilbert explained that the first chant provided by her guru 
was “Om Namah Shivaya”. Urgh. Che imbarazzo. La profon- 
dità del mio inconscio arrivava a Mangia, prega, ama? Poi mi 
dissi: e se fosse una prova? Spensi il cellulare e cominciai a 
cantare il mantra tra me e me. Mi sa che dopo poco comin- 
ciai a cantarlo ad alta voce perché Laura si svegliò di nuo- 
vo, e stavolta la faccia diceva più qualcosa del tipo: Cos'è 
quest’ultima stronzata? 


* 


Zeitzé: la solita zuppa di preti, a prima vista. Per capire la 
differenza — la differenza anche, toh, dalla Cascina Vecchia 
dove andavo da piccola — era necessario entrare un po’ nel 
merito, cosa che feci mentre quel fratuccio pallido pallido, 
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quasi traslucido, dopo avermi fatto parcheggiare la moto 
dietro a un capanno degli attrezzi mi mostrava le strutture 
e gli spazi, vasti e tutti connotati da quell’estetica colorata, 
chiassona, buonista che caratterizzava il cristianesimo da 
quando lo conoscevo io (dal Concilio vaticano II?). Era cu- 
rioso, a pensarci, che l'istituzione che aveva dettato il fronte 
d'onda dell'estetica occidentale per ottocento anni si fosse 
ridotta a spacciare striscioni gialli, scritte pastello, angio- 
letti, murales inneggianti all’AMICIZIA e arcobaleni; forse, 
al di là del fatto che aiutavano a far dimenticare i roghi e le 
sale di tortura, c'era di mezzo un discorso non banale, nel- 
la prospettiva della chiesa, quello della riconciliazione tra le 
varie fazioni cristiane... 

Il fratuccio mi portò in una specie di bungalow. Mi lasciò 
entrare e restò sulla soglia, come a dire Guarda, guarda! Io 
sbirciai un po' in giro, era buiccio e polveroso e c’era roba 
accumulata ovunque, per lo più libri e risme di opuscoli 
mai spacchettate. Sulla parete, una serie di foto inquadra- 
te: dei frati qui a Zeitzé; dei frati a Zeitzé assieme a un car- 
dinale nero; gli stessi frati con due lama; altri frati assieme 
a una ragazzina indiana bellissima, davanti a uno sfondo 
di palme e un cartello che diceva SHAKTIVILLE; una foto 
di Wojtyta con dedica autografa a Zeitzé; uh guarda, c'è an- 
che Lanza del Vasto, inconfondibile con quella mise da an- 
ziano di un villaggio da film di fantascienza di serie B che 
aveva anche nella bandella del libro che mi aveva regala- 
to Laura... Il frate ora era accanto a me, guardava i qua- 
dretti e annuiva, poi mi porse un pamphlet dove figurava 
una citazione, apocrifa almeno sulla copertina: “Per spie- 
gare quello che avviene a Zeitzé bisognerebbe essere san- 
to o pittore o bambino”. 

Per poco non avevo un conato, mentre quello, forse ve- 
dendomi perplessa, mi spiegava che nella settimana di Pa- 
squa del 1971 si ritrovarono lì oltre seimila giovani di qua- 
ranta diverse nazionalità; l'anno dopo sarebbero diventati 
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sedicimila, e così negli anni successivi, finché, nell'agosto 
‘74, quando venne indetto il Concilio dei giovani, ne arriva- 
rono oltre trentamila. Uno spettacolo commovente, commo- 
vente! Capace di far esplodere il cuore di gioia! 

Lei di che anno è? 

‘76, perché? 

Chiedevo. E quelli? Indicai un tavolone da pic-nic, in fon- 
do alla sala, pieno di libriccini inconfondibili — almeno, in- 
confondibili per me, che avevo fatto catechismo negli anni 
‘80: Vangelo e atti degli apostoli, con una copertina con un 
sole rosso su un deserto blu che sarebbe stata più adatta a 
Solaris o Dune. 

Un fondo di magazzino che abbiamo recuperato per i gio- 
vani, sarebbe stato peccato mandarlo al macero, no? La Pa- 
rola non invecchia di certo! 

Posso prenderne uno? 

Certo, certo! Scherza? Prenda pure. Ah, guardi che bello, 
mi dice indicando un movimento di gente fuor da un edi- 
ficio poco distante, stanno cominciando ad allestire per il 
pranzo, vuole farci compagnia? 

Certo, mi dissi biascicando la pasta scotta alla conserva e 
guardando quel centinaio di ragazzi, più i frati-guardiani, 
che pranzavano in fin dei conti allegramente... Un comuni- 
tarismo che non offre nulla può solo fondarsi sulla fede: ce 
ne vuole, a renderlo “valore in sé”; e se qua ci voleva un poe- 
ta o un bambino, allora chi avrebbe potuto spiegare Wood- 
stock, lo Human Be-In o anche solo un teknival? Di fatto 
questi fratonzoli di sinistra si erano beccati l'eco delle gran- 
di mobilitazioni di massa, la coda della coda della Summer 
of Love e del ‘68, e ci avevano costruito sopra una loro mi- 
tologia. Eppure c'era qualcosa, qualcosa che mi sembrava 
buono, rispetto all’orrore che mi aveva ispirato il pubblico 
borghese di quella messa in San Miniato: era il comunitari- 
smo? O ero cresciuta in un contesto troppo secolare — anzi, 
anticlericale - da non poter credere, da non poter struttu- 
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ralmente credere, che ci fosse ancora in giro qualcuno capace 
di prendere sul serio la parola di Cristo? 
Che poi, sapevo assai io della parola di Cristo... 


* 


Il vangeletto me lo spesi al ritorno con Laura, ovviamente 
scettica sulla reale destinazione dei miei giri e, sì, finii per 
studiarlo. Lo dovevo quantomeno al Tesauri, visto come l’a- 
vevo preso a pesci in faccia. 

E a me!, mi disse il giorno dopo Simone, spuntando tra 
gli scaffali della sala di Germanistica. Ah, guarda! Hai an- 
che il libro di GG! 

Sì, me lo ha regalato Laura. Un simpatico dilettante. Sot- 
to sotto ossessionato dal sesso. 

Ma cosa dici, Cleo. 

Dài, Simone. Non guardare al fatto che era tuo amico. 

E Hildegard?, disse indicando il suo libro. Dilettante pure lei? 

No, anzi. Troppo “pro”. Mi viene impossibile relazionar- 
mici per eccesso di distanza storica, umana e teologica. 

Ma se era pure lesbica. 

Provochi? 

Per niente. Amava dolcemente la sua assistente Richardis 
von Stade. 

Be' io un'assistente non ce l'ho. Sono sola, in questa ricerca. 

Potrei offendermi. 

Non sopravvalutare la tua consistenza. O meglio, non far- 
la sopravvalutare a me, che di questi tempi ho già l'impres- 
sione di star per dare di brocca... Sono sola, ed è per que- 
sto, forse, che a parlarmi di più è Giovanni della Croce: Per 
poter spiegare e far comprendere questa notte oscura, attraverso 
cui l'anima deve passare per giungere alla luce divina della per- 
fetta unione con Dio, per quanto possibile in questa vita, occor- 
rerebbero una scienza e un'esperienza superiori alla mia. Difatti 
sono tante le difficoltà e così dense le tenebre, spirituali e tempo- 
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rali, che ordinariamente le anime fortunate sogliono attraversare 
per raggiungere questo sublime stato di perfezione, che non ba- 
stano né la scienza umana per comprenderle né l'esperienza per 
descriverle. Solo chi passa per questa prova potrà darne una va- 
lutazione, ma non parlarne... 

Saranno state tutte quelle cristianate, ma adesso mi spia- 
ceva un po’ per la Preghiera del pellegrino, dato che nel frat- 
tempo avevo cominciato a recitare tra me e me il mantra: 
decisi allora che avrei continuato con entrambi, Om Na- 
mah Shivaya e Kipie Iyood Xpioté, Yiè Ogoò, ÉXénoòv ue tiv 
duaptoòv, e così feci. 


* 


Trovare i Folletti fu un po’ più complicato, dato che sapevo 
solo che stavano nei boschi tra Pistoia e l’Abetone. L'ultima 
volta che ne avevo visti era stato a un festival psytrance, con 
Emma: presenze ricorrenti, si portavano dietro un fornetto 
a legna e facevano delle pizze deformi che parevano uscite 
dalla preistoria. Speravo che, essendo i giorni in cui a det- 
ta dei goani c’era il raduno degli ecovillaggi, avrei trovato 
qualche gruppetto a cui aggregarmi. 

Forse sopravvalutavo la portata dell'evento. Mi fermai 
a Pistoia per mangiare: fricchettoni non se ne vedevano. 
Chiesi un po’ in giro, del raduno non sapeva niente nes- 
suno ma i Folletti li conoscevano tutti: c'era chi diceva a 
Sambuca, chi a San Marcello, chi di prendere la strada per 
l’Abetone. Ripartii sulla SS66, ma arrivai nei pressi di Pava- 
na, l’ultima località prima di sbucare in Emilia, a Porretta 
Terme, senza incontrare un solo segno. Di sentieri che dal- 
la strada si gettavano nel bosco ce n'erano quanti ne vole- 
vi, da una parte e dall'altra, ma erano tutti uguali e i due 
che provai, rischiando pure di rimanere intoppata nel fan- 
go, portavano a spiazzi o casupole abbandonate, o a can- 
celli di chissà che proprietà. Tornando indietro incrociai un 
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pullman che si fermava in un punto anonimo della strada, 
praticamente in mezzo al bosco. Dallo specchietto vidi che 
scendeva un tipo dinoccolato con dreadlock biondi, panta- 
loni da harem e una bisaccia a mezzaluna. Invertii la rotta 
e diedi gas per raggiungerlo prima che sparisse in un sen- 
tiero nel sottobosco: 

Ohi, te! Vai dai Folletti? 


tai 


Sei fortunata, sorelli’, appena in tempo per il workshop sul- 
la gestione dei conflitti!, mi dice un ragazzone con la barba 
rada, ridanciano come un buddha, mentre il tizio con la bi- 
saccia a mezzaluna va in cerca di cibo. 

Oh guarda, mi dissi procedendo verso un rado boschetto 
di aceri dove erano stati sistemati stuoie e cuscini, ci sono 
anche... Come si chiamavano, già? Sonia, tipo? E... 

Ciao tizia! 

Ciao Sonia. Ciao... 

Pinto mi sa che non ti sente! Vieni... Pinto, guarda, c'è la 
tizia... Sai, la tizia che cercava l’altra tizia? 

Bly bly bly. 

Ma che ha?, dissi abbassando un po’ il viso per vedere me- 
glio quello di lui: pareva quasi addormentato, ma un occhio 
era mezzo ribaltato sotto la palpebra socchiusa, e la bocca 
continuava a fare quella specie di bly bly bly... 

Ha voluto per forza prendere l’Amanita pantherina... 

L'Amanita pantherina? Ma... Uhm, non è la muscaria quel- 
la — eventualmente — psicoattiva? 

Anche la pantherina, solo è un po’ più forte e tossic— Ehi 
Pinto, ma che fai? 

Quello si alzò, superò il cerchio di gente seduta passan- 
doci in mezzo, colpì una borsa col piede e fece cadere un 
bicchiere e una tazza, arrivò al muro dell’altro edificio, si 
sbottonò la patta e si mise a pisciare. Lo fermarono in con- 
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temporanea Sonia e un vecchio hippie che sembrava il but- 
tafuori di una bettola di marinai. 

Bly bl— uhh scusaaatecioè... pensavo... mmm pensavo di es- 
serencasa..., disse mentre Sonia lo riaccompagnava al suo posto. 

Qualcuno mi passò un bicchiere di terracotta, dentro c'e- 
ra una specie di chai. Mentre ci soffiavo sopra per freddar- 
lo si alzò una megera bella energica, coi capelli grigi lun- 
ghi fino ai piedi e una salopette rosa, e sbatté le mani come 
fossero piatti da orchestra: Su su, riprendiamo, riprendia- 
mo. Il bastone della parola è alla facilitatrice, ascoltiamo la 
facilitatrice. 

Tutti si voltarono verso una tipa snella, coi capelli a croc- 
chia e le mani tatuate, leggings neri con sopra un vestitino 
corto, pure nero: 

Allora, allora, cerchiamo di isolare un po' di case studies 
paradigmatici, va bene? Qualcuno? Tu? Come ti chiami? 

Marchino. 

Da? 

Uh... Ecovillaggio Antares. Provincia di Taranto. 

Bene, Marchino, benissimo: vuoi raccontarci un proble- 
ma con cui vi siete dovuti confrontare? 

Ma niente, la mia donna, lei cioè, e indica una tipa che 
ride e dà un sorso a una tazza di chai, è andata con uno, ma 
quando eravamo andati a stare nella stessa casa si era det- 
to che si interrompeva il discorso, no... il discorso... di an- 
dare ognuno con chi gli pare... 

Capisco, e gliene hai parlato? 

Sì, ma lei c'è andata di nuovo. 

(Risate.) 

Mi alzai. Sgranchii le gambe girando attorno all’assem- 
blea. Poi scorsi una bambina che si gingillava da sola sedu- 
ta a un tavolino della sua misura, realizzato mettendo un 
disco di lamiera su un ceppo: 

Ciao. 

Quella mi guardò diffidente. 
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Che bello zaino!, dico. 

Visto? Ha l'arcobaleno. 

Io mi chiamo Cleo, tu? 

Lilitha. 

Ciao Lilitha. Vivi qui, tu? 

SÌ, 

Mi porteresti a fare un giro per il villaggio? 

Perché? 

Perché non voglio disturbare i grandi che stanno facen- 
do... Un incontro molto importante. 

Va bene, disse lei, e mi porse la mano. Io ero un po’ in 
imbarazzo a prenderla, lei la scosse come a dire Hai chie- 
sto di fare il giro, adesso muoviti, ciccia; io la presi e mi 
voltai verso il cerchio, nessuno faceva caso a noi, salvo 
una donnona bionda con le gote rosse che ci sorrise tut- 
ta contenta. 

La bambina tirava, pareva indirizzata verso luoghi precisi. 

Dove mi porti, Lilitha? 

Alla capanna sudatoria. 

Però, che parole difficili conosci, dissi. Lei annuì, mi mo- 
strò questa specie di iglù di cuoio con motivi geometrici a 
grossolane pennellate bianche, ne aprì la tenda pure di cuoio 
e mi mostrò l'interno, che non era buio perché la sommità 
della cupola aveva un foro circolare. Sotto di esso, un cer- 
chio di sassi con in mezzo il segno di un falò. 

Ci sei mai stata quando è acceso? 

Sono troppo piccola. 

I tuoi... genitori? 

Una volta sì. Prendevano anche il soma. 

Il soma...? 

La bevanda magica. Ora non più. Sudano ancora, ma solo 
per stare con gli amici. Sono diventati complottisti. 

Certo che tu... 

Cosa? 

Parli bene, per essere così piccola. 
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Faccio la scuola Montessori. Ci sediamo lì, Cleo? E mi in- 
dicò, accanto a due tavoli di legno da pic-nic, una sorta di 
tavolino per bambini, fatto da quattro piccoli ceppi colorati 
attorno a una specie di fungo, con tanto di cappella a pal- 
lini. Appena mi misi a sedere su uno di quegli sgabellini 
mi cadde il telefono di tasca e si illuminò lì tra l'erba. Una 
chiamata persa di Franca, due di Laura. Lo misi in moda- 
lità aereo e me lo ficcai nella tasca davanti. 

Non è comodissimo, così curvo, dissi a Lilitha poggian- 
do le mani sulla semisfera. 

Per mangiare è scomodo. Ma per leggere è comodo, dis- 
se, e tirò fuori due librini. Uno era della Pimpa, e lo appog- 
giò sul tavolo davanti a sé. L'altro me lo porse. 

Fra Dolcino e Margherita, di Tavo Burat... Guardo Lilitha: 
Leggi queste cose?. 

È della mamma. Se preferisci ne ho un altro sempre del- 
la Pimpa. Leggiamo? 

Così lessi un po’ quel libro, assieme a quella strana bam- 
bina, chiedendomi anzi, a guardarla mentre passava sulle 
consunte pagine di quell’avventura della Pimpa e lo faceva 
come una bambina normale, se non fosse semplicemente ad- 
destrata a prendere in giro gli adulti, se non avesse svilup- 
pato certe routine solo per il continuo stare più coi grandi 
che con i coetanei, se non fosse insomma una specie di re- 
cita, come quei bambini dei new age traveller che si incon- 
travano alle volte ai primissimi rave e che avevano un re- 
pertorio di trovate per impressionare gli intrippati... Essere 
“neodolciniani” significa riaffermare in Dolcino e nel suo movi- 
mento il simbolo di una civiltà decisa a resistere all'omologazio- 
ne di un falso progresso che altro non è che la prosecuzione del 
colonialismo... Battersi per il diritto alla “diversità”, mai dimen- 
ticando che Margherita è emblema del riscatto delle donne e de- 
gli uomini vivi e liberi, creature di una madre-terra da difendere 
da chi intende profanarla e violentarla... Ecco una spiritualità 
decisamente politica, pensavo, anche se nel quadro che an- 
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davo formandomi in testa la natura c'era davvero poco... 
C'entrava il fatto che ero partita dal male, e quindi dall’eti- 
ca? Chiusi il libro, tenendo il segno col dito. 

E così i tuoi genitori sono diventati... complottisti, eh? 

Guarda, Cleo, uno strazio, mi dice senza togliere gli occhi 
e il ditino dalla pagina in cui Pimpa voga su un kayak assie- 
me al suo amico leprotto. Sono convinti che Donald Trump 
sia buono e sia tutto preso in una lotta contro un fantasio- 
so Stato profondo che protegge un circolo di persone che fa 
cose orribili alle bambine come me... Ti dico solo che ho do- 
vuto chiedere a mia nonna di farmi il vaccino per il morbil- 
lo di nascosto. 

Mi veniva il dubbio, a sentirla parlare, che ci fosse dell'A- 
manita pantherina, o chissà cos'altro, anche nel chai che ave- 
vo bevuto poco prima. 

Se vuoi puoi tenerlo, mi disse mentre riponeva nello zai- 
no il librino della Pimpa e ne tirava fuori un secondo. 

Non so, io... 

Mia mamma non lo ha mica letto. Mi dispiaceva vederlo 
nel bagagliaio della nostra macchina, tutto sporco, così l'ho 
salvato. Tu cercavi qualcosa, così ora hai trovato qualcosa. 

Non ricordo se fu lei ad andarsene e lasciarmi lì o se fui 
io a salutare; fu una — come dire — transizione un po' strana. 
Fatto sta che dopo un'oretta ero di nuovo di là, il workshop 
era finito e si erano riformati vari gruppetti facenti capo, si 
poteva immaginare, ai vari ecovillaggi, mentre un gruppo 
più grosso, quello dei Folletti, ora cominciava ad arrabat- 
tarsi dentro e fuori in vista di una tavolata da metter su, di 
una cena da servire. 

In quell’acciottolare, spostare, vociare, mi avvicinai a un 
tipo con una fascia azzurra sul capo che aveva appena fi- 
nito di sistemare la gamba zoppa di un tavolo con un car- 
toncino piegato in quattro e gli chiesi se gli potevo fare al- 
cune domande. 

Che domande? mi disse con un sorriso più che ironico, 
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un sorriso appunto da folletto, come se fosse assurdo far- 
ne, o aspettarsi delle risposte. 

Ma, niente, vedi, sono una sociologa... 

Ah no, ah no, fece alzando le mani e cambiando subito 
piglio in un misto di stanchezza e irritazione. Basta socio- 
logi. Avete rotto il cazzo, lo volete capire? 

Perché, ne è venuto uno prima di me? 

Eh! 

Ma quando? 

Ah boh, tipo nel ‘94. 


Oddio. Uh Madonna. 

Hrumpf... Che c'hai? 

Ho fatto un sogno... Incredibile. 

Con Emma? 

Ma cos'è ’sta fissa, Laura? Cioè, ti dico che ho fatto un so- 
gno e la prima cosa che pensi tu è che sia con la mia ex. Ma 
ti rendi conto di quanto è irritante ’sta cosa? 

Non sono certo stata io a tirarla spesso fuori, ultimamente. 

L'ho tirata fuori? 

È nell'aria da un po’. Negalo. 

Se c’è, non è per le ragioni che credi. 

Quindi, c'è. 

Diciamo che l’inizio delle mie riflessioni sul male aveva- 
no anche a che fare con il male fatto a lei. 

Ah però. 

Be’, prima l’ho tradita e poi l’ho mollata là a Stoccolma. Per 
stare con te, ti ricordo. Comunque non ho sognato Emma. 

E cos'hai sognato, sentiamo. 

Ero... Ero arrivata a casa di Annette e... 

Annette? Chi è adesso Annette? 

È... Era una ragazzina di cui ero innamorata da piccola... 

Vedi? Una tua ex, ghigna Laura. 
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Macché ex, non abbiamo mai fatto niente. Avremo avu- 
to undici anni. Andavo da lei al pomeriggio, stava in cam- 
pagna, sua mamma era francese... Ho sempre pensato che 
anche lei fosse innamorata di me, ma forse mi immaginavo 
solo le cose. Sai quando ripensi a qualcuna e ti dici Diami- 
ne, se solo avessi provato a baciarla... 

Quindi stai a rimpiangere di non averla baciata? 

A parte che è una roba di venti e passa anni fa, cosa sareb- 
be cambiato? Certo, sarebbe stato meglio se fosse andata a 
quel modo, sul momento, ma oggi non cambierebbe niente. 

La tua vita però sarebbe cambiata. Magari vi sareste fre- 
quentate per un po’, e quindi poi avresti fatto cose diverse, 
conosciuto altra gente... 

Mah, non so. A suo tempo ci soffrii, questo è ciò che con- 
ta. Ma nel sogno arrivavo a casa sua, che nel mondo oniri- 
co è trasfigurata in una specie di enorme baita su un'altu- 
ra, circondata dal bosco... 

Quindi la sogni spesso, casa di Annette. 

Ma ti pare? E poi non è questo il punto. Vedi, da dentro a 
quel sogno ripensavo a un altro sogno, e da lì poteva essere 
sia un ricordo “reale” che il ricordo di un sogno. 

Va bene. E che sogno era? 

Ma niente, una nostalgia, l'eco di una ragazza strana, for- 
se una specie di Annette adulta... 

Ah, bene! 

Ma esisteva solo nel sogno! Una che avevo frequentato 
in-un-sogno, capisci?! 

Bah. 

Bon, questo pensiero in qualche modo qualificava il so- 
gno in cui mi trovavo come più solido di altri -— un sogno da 
dentro al quale, a sua volta, si può sognare. Così, arrivavo 
a casa di Annette, parcheggiavo la moto ma non osavo poi 
salire, temevo forse che fosse con altre sue amiche, che mi 
prendessero in giro... Stavo per rimontare in moto quando 
una voce mi chiamava da sotto. 
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E...? 

Ed era proprio lei, in un vestito rosso, un’Annette vera, 
reale, a differenza della ragazza del sogno che mi sovveniva 
poco prima, e mi invitava a venire lì e mi stendevo con lei 
sul prato, dove era stesa altra gente e tutto era in armonia... 

Pfah. 

Poi cominciava a piovere, prima delle specie di lustrini 
e poi caramelle e toffolette, ma via via sempre più misti a 
pioggia, e però la gente si metteva a raccoglierli nel fango e 
io mi rendevo conto di aver perso le chiavi della moto e la 
pioggia aumentava al punto che l'albero sotto a cui si era 
messa Annette non bastava più a ripararsi, e io cercavo di 
tirarla via ma era come se fosse divenuta inerte... 

Sembra un classico sogno. 

Aspetta. Il punto è che quando è svanito, sono riappar- 
sa qua. 

Ma guarda. 

Nel senso: era vivido come una realtà. E quando è svani- 
to, era come se non fosse mai esistito, proprio come l’altro 
sogno, quello “di secondo grado”, diciamo, all'interno del 
principale. Che però si è rivelato un sogno a sua volta. Da 
questa posizione diventa facile immaginare come questa 
realtà a cui ci aggrappiamo possa essere una specie di so- 
gno a sua volta... 

“La vita è un sogno o i sogni aiutano a vivere meglio?” 
Cioè, siamo al livello dei programmi Rai delle due di not- 
te. Lasciami dormire. 

Vabbe’ hai la sveglia tra venti minuti... 

Appunto! 


* 


Che potevo fare?, continuai. Nella mia mappetta appennini- 
ca restavano Esmeralda e la non precisata comunità del Pa- 
radisino, che comunque stava a Vallombrosa, un posto che 
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come tutti i valdarnesi conoscevo abbastanza bene. Decisi 
quindi di togliermi quella che pareva più difficile, speran- 
do, a giro finito, nell’avvento di un periodo di tranquillità 
con Laura. Captai qualcosa, una sorta di autocondiziona- 
mento morale un po’ forzato, in quel pensiero. Poi andai a 
mettere benzina alla moto. 

Trovare la “Federazione di comunità” di Esmeralda era 
più facile che trovare quella dei Folletti. Entrarci, più diffi- 
cile. Dovetti compilare una “dichiarazione di responsabili- 
tà” e attendere la loro risposta, che arrivò dopo tre giorni, e 
solo perché tramite Franca chiesi al Natalini di Scienza po- 
litica se poteva interessarsi coi suoi conoscenti là dentro. 

Mi fecero lasciare la moto all'ingresso e venni invitata 
dalla persona seduta dietro a quella specie di garitta di le- 
gno, come all'ingresso di un festival, ad aspettare il pulmi- 
no. Sulla giacca aveva un badge con le enigmatiche parole 
Ficus Ematite. Quando arrivò il pulmino, a bordo del quale 
c'era già una famigliola di quattro, a occhio americana, ca- 
ricata presso qualche altro checkpoint di cui ignoravo l’esi- 
stenza, l'autista si presentò come Finferlo Allume, e quasi 
anticipando la mia faccia mi spiegò che quando si diventa 
esmeraldini, o smeragdini, si sceglieva un nuovo nome, com- 
posto da un vegetale e da un minerale, “onde riconnettersi 
con gli altri reami della natura”. Dal suo racconto, che cita- 
va il fondatore Quercia Smeraldo, la sua prima compagna 
Vischio Topazio e l’attuale alto gerofante Tiglio Argento, 
intuii che i nomi fighi non potevano esser troppi... Ne ebbi 
conferma quando venimmo consegnati alle cure di Spiru- 
lina Calcopirite, la nostra guida. Ella, ci raccontava riden- 
do, era smeragdina da quattro anni e all’inizio trovava pure 
lei tutto molto strano. Quello che vedevamo dai finestrini, 
però, troppo strano non era: grossi edifici moderni, sempli- 
ci, simili a scuole o mense, impressione rafforzata dai gran- 
di graffiti infantili sui muri: fiori, animali, bandiere dei vari 
Paesi, gente di ogni colore che si teneva per mano. 
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Le cose cambiavano, cambiavano decisamente, poco dopo. 
Spirulina Calcopirite ci condusse attraverso un lungo pas- 
saggio illuminato da lampade protette da griglie, come nel- 
le grotte, mentre ci spiegava che il simbolo della comunità 
era un enneagramma fiorito, che era anche il nome della loro 
moneta, e di suggerirci di cambiare un po’ di euro in ennea- 
grammi fioriti (dei gettoni di plastica colorata, scambiati 1:1) 
se dopo avessimo voluto fare acquisti nel “gift shop”. Poi 
entrammo nella collina. Sì perché tra il ‘78 e il ‘92, Quercia 
Smeraldo, Vischio Topazio e la comunità originaria di due- 
cento smeragdini liguri, toscani e piemontesi (più tre ingle- 
si e un esule cileno) intrapresero un enorme e segreto scavo 
direttamente nella viva roccia della collina di cui ora Spi- 
rulina Calcopirite ci apriva la porta di sicurezza digitando 
un codice a nove cifre, finendo per realizzare il più gran- 
de tempio sotterraneo al mondo, come da ufficializzazione 
Guinness World Records, ci diceva ancora Spirulina con un 
bel sorriso. Eccoci allora dentro, in quei ‘9500 metri cubi di 
volume per sette sale principali, più tre ausiliarie e altre non 
menzionabili perché segrete”. 

Che dire di quel luogo? Ingenuo e inquietante, ridicolo 
e meraviglioso, tenero e tremendo... Sette sale, collegate da 
passaggi (e in un paio di casi da passaggi segreti), ognuna col 
suo nome altisonante, “Sala dei Solidi Platonici”, “Sala de- 
gli Echi”, “Salone delle Nebbie”, ‘“Proto-arca dei Simulacri”, 
ognuna fittamente decorata, ora con imitazioni di affreschi 
egizi o etruschi, ora con figure umane muscolari e ispirate, 
impegnate in compiti rituali, un po’ alla William Blake, ora 
con geometrie ricorsive da cui spuntavano rune, ideogram- 
mi e scritte in greco antico. Il tutto in uno stile ogni tanto 
ardito e più spesso dilettantesco, tale da ricordare qualco- 
sa a mezzo tra le scenografie della Montagna sacra di Jodo- 
rowsky e certe illustrazioni dei primi moduli-avventura di 
Dungeons & Dragons... Si potrebbe dire molto, di quanto fos- 
se a un tempo adorabile e perturbante la Sala dei Simulacti, 
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piena di piccole statuette, una specie di Esercito di Terra- 
cotta minuscolo e naif creato dagli esmeraldini, o smeragdi- 
ni: ogni smeragdino, in effetti, al completamento della sua 
iniziazione, doveva creare il proprio simulacro in argilla e 
posizionarlo in quell’assurdo presepe, i muri della cui sala 
raccontavano “vicende di exopolitica”, Pleiadiani contro Ret- 
tiliani, creazione del Dna, caduta di Atlantide e altre ameni- 
tà... Per tacer del fatto che uscendo, quando chiesi cosa fosse 
una saletta in cui si intravvedevano spirali di rame a misura 
d'uomo e cabinette di legno, Spirulina Calcopirite mi spie- 
gò che era l’infermeria, poiché a Esmeralda ci si curava con 
l'energia orgonica, Conoscerà Wilhelm Reich... O per tacere 
anche del gift shop, tra i cui articoli sono da annoverare cer- 
ti accumulatori di mana “realizzati a mano dalla dott.ssa Ca- 
momilla Argilla” — costo del più piccolo: 290 enneagrammi 
fioriti, un po’ troppo rispetto ai 15 euro che avevo cambiato, 
ma siccome, mi informò Spirulina Calcopirite suggerendo- 
mi un’orgonite simile a un anal plug a soli 70 enneagram- 
mi fioriti, una volta scambiati gli enneagrammi fioriti non 
possono essere riconvertiti, mi indirizzai verso il bookshop, 
dove tra vari Blavatsky e Crowley e molti improbabili vo- 
lumi firmati da Quercia Smeraldo e dai suoi accoliti, dopo 
aver considerato l'acquisto di una copia bootleg di Magick, 
scovai un'edizione dello Yogasutra di Patafijali a 13 e quel- 
la presi. Ci si potrebbe soffermare su tutte le balordaggini 
viste lì dentro, ma a che varrebbe prendersela con degli in- 
genui esoteristi, con degli assurdi cascami di teosofia? Sarà 
stato un pensiero da sociologa, ma trovavo più interessan- 
te capire come si inquadrava e sviluppava il senso del sa- 
cro in un luogo sincretico come quello; come, al disincanto 
della contemporaneità, Esmeralda contrapponesse un suo 
incanto, così come alla Gesellschaft, alla società, anonima e 
impersonale, contrapponesse una Gemeinschaft, una comu- 
nità, ancorché basata su un’antroposofia farneticante. E an- 
che se in realtà non ero lì per fare una ricerca sociologica, 
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da Esmeralda portai via quello. Quello, e un forte senso del- 
le cose. Abbiamo fatto qualcosa, c’è, ci crediamo, ci siamo: 
passava questo da quegli assurdi affreschi e da quelle sale 
stile D&D, e non era poco. Non era davvero poco. 


* 


È una di quelle cose che succedono sempre agli altri, no? 
Così, quando succede a te, assume subito una luce che va 
oltre il surreale: che potremmo dire paradossale. 

Da un certo punto di vista, la visita ai neopitagorici di 
Esmeralda aveva le stimmate di un finale; della conclusio- 
ne, se non delle mie ricerche, di quel ciclo delle mie ricer- 
che: cerchi la trascendenza, ti propinano gli accumulatori 
di mana... Invece, mi scoprii a pensare che proprio l’incon- 
sistenza delle loro credenze desse valore alla loro fede e al 
processo collettivo che la sosteneva. Se andai via prima, 
senza trattenermi due notti come avevo messo in conto di 
fare, era perché volevo covare quell’intuizione, e solo quel- 
la, senza lasciare spazio alla sociologa che inevitabilmente, 
parlando con gli smeragdini, raccogliendo testimonianze, sa- 
rebbe venuta fuori. Meglio lasciar emergere l’imprevisto da 
quella suggestione, mi dicevo, senza poter prevedere quanto 
un simile pensiero sarebbe stato ironico di lì a pochissimo. 

Qualcosa infatti trovai, rientrando a casa con due gior- 
ni d'anticipo, già con la testa ai bagagli da fare, dato che, 
stando agli adepti del Tesauri che c'erano stati, al Paradisi- 
no dovevi portarti sacco a pelo, materassino e pure la ten- 
da se c’era parecchia gente, rientrando in quel pomeriggio 
di luce chiarissima, quasi invernale nonostante la stagio- 
ne. Sotto quella luce paradossale, salii le scale del soppal- 
co (ero così silenziosa? ero diventata così silenziosa?) e tro- 
vai Laura, la schiena nuda di Laura che se la sghignazzava 
a letto con qualcuna, e la prima a vedermi — non mi ero an- 
cora tolta il cappotto! — fu proprio quella ragazza coi capel- 
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li neri e corti e un po' ritti e le tette divergenti: sì, in quello 
scenario assurdo, del tutto paradossale adesso che mi ci tro- 
vavo in mezzo, notai che i capezzoli di quella ragazza pun- 
tavano uno a destra e uno a sinistra, e lei pareva più in im- 
barazzo di me, mentre spostava lo sguardo di lato e intanto 
sfiorava il fianco di Laura con l'indice piegato ma lei non 
capiva che le stava dicendo di girarsi, e continuava a ride- 
re, cosa c'è, le diceva, poi alla fine si voltava verso di me... 

All’apparente radice della realtà, avrei capito anni dopo, 
giusto un passo prima della verità, non ci sono del resto 
paradossi? Così, una botta secca di realtà può ben risultare 
paradossale, come il gatto nella scatola: finché non l’aves- 
si vista, Laura era e non era lì a letto con quella, e adesso la 
realtà, pur coagulandosi, portava con sé una sfrangiatura, 
una grana come di simulato... 


* 


Mai capitato di finire in un eremo? In solitaria dico, non 
come qui. Questo è un ashram, anzi un ex ashram — fa un 
po’ pena, eh? Con tutti quei padiglioni bruciati... —, non un 
eremo. Pensare che là dove ero andata (perché, sì, ripartii su- 
bito: del resto quell'evento inatteso me ne dava l'occasione), 
neanche troppi chilometri a sud da dove ci troviamo, lungo 
la chiostra degli Appennini, un tempo di eremi ce n’erano 
stati diversi. Una punteggiatura di eremiti, di cui il “circui- 
to delle cappelle” non era che l’asse principale, Vallombro- 
sa come l’Himachal Pradesh, uomini che si prendevano una 
caverna, che si costruivano una baracca o una casa sull’albe- 
ro, parte di una popolazione oggi senza storia se non in miti 
dal senso distorto come quello di Robin Hood, e che tuttavia 
conservavano in seno un mito più grande e profondo, quel- 
lo della comunità ribelle: la foresta di Nottingham, Mom- 
pracem, la Repubblica di Nassau, i dolciniani; la comunità 
dei reietti e dei briganti: di chi è passato al bosco. 


128 


Si poteva dunque parlare di eremiti, per quegli uomi- 
ni che imitavano i padri del deserto ma nella foresta, visto 
che afferivano a una sia pur lassa comunità? Lo si poteva 
mai dire per me? Eccomi che prendevo possesso dei quat- 
tro muri di sassi di Macinaia già rabbrividendo per il fred- 
do, ed era solo autunno. 

In realtà, come ti ho già anticipato, non ero andata per 
quello. La mia lista prevedeva ancora una comunità, quel 
“Paradisino” di cui sapevo poco, se non che prima aveva 
avuto sede in un paesino di vallata chiamato San Donato in 
Fronzano, e che poi, a quel che mi avevano detto dal Tesau- 
ri, era stata rifondata da qualche parte a Vallombrosa. Né la 
motivazione era calata, tutt'altro: mi sentivo nervosa, sì, ma 
come qualcuno che ha perso qualcosa che sa esistere e fino- 
ra ha solo cercato nel luogo sbagliato. Oppure ero solo stra- 
nita per quello che avevo visto, e non volevo ammetterlo. 

Avevo preso un alberghetto, quello più economico a dispo- 
sizione (ed era davvero economico: Saltino, l’ultimo paese pri- 
ma della montagna, aveva conosciuto una qualche gloria un 
secolo prima, e di hotel ne aveva ancora una mezza dozzina, 
tutti vuoti. Così, nel peggiore dei sei, l'hotel Abetina, una ca- 
mera doppia uso singolo poteva costare diciotto euro anco- 
ra nel 2016) e l'intenzione era quella di far base lì per poi cer- 
care il Paradisino e incontrare la sua gente, visto che, a quel 
che mi avevano detto, non prevedevano alcuna ospitalità per 
i visitatori. Ci avrei pernottato una sola notte, perché già quel- 
la sera avrei trovato Macinaia, seguendo un cartello di legno 
in stile rustico, col retro ancora dotato di corteccia, che dice- 
va “Paradisino” ma anche, sotto, “Secchieta”, “Consuma”, 
“Massa Nera”, “Metato”, nomi che non riuscivano a essere 
montani fino in fondo, come se avessero sempre un'ombra di 
rurale addosso, e, sì, “Macinaia”. Un vecchio rifugio per cac- 
ciatori che non usava più nessuno, scoprivo ritrovandome- 
lo davanti dopo aver posato la moto a bordo strada, attratta 
da un sentiero fitto di rovi ma ancora visibile, e quella barac- 
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ca di pietre, che ricordavo vagamente da una passeggiata di 
gruppo ai tempi di Cascina Vecchia (quella baracca che avevo 
visto da bambina), mi pareva adatta: ascesi sì, ma con un tet- 
to sul capo, e un paese vicino casomai succedesse qualcosa... 

Troppo moderata? Be’, non diceva forse Buddha che la 
troppa ascesi, pure, allontana dalla verità? Almeno, lo dice- 
va Hesse in Siddhartha, e di certo lo diceva Morelli... E poi, 
non c'era una dimensione di serendipità nel trovarla così, 
sul sentiero; nel ritrovarla? No, forse era solo che mi ero fer- 
mata alla prima baracca, ma è facile, quando si è soli e in 
cerca, suggestionarsi, ma una serendipità c’era stata, prima, 
proprio all'hotel Abetina: arrivo in questo albergo pratica- 
mente smesso, alla reception c'è una vecchia con la cannula 
nasale, dietro operai che portano via roba, e quella mi dice 
Guardi signorina, ci crede che oggi è l’ultima settimana? Ba- 
sta ospiti. Ho chiuso: vendo a una cooperativa, dice ci met- 
tono i profughi... Almeno loro andranno in pari...! Non ci 
credevo quando ho visto la prenotazione, è dal ‘98 che non 
prenotano in un feriale autunnale, se non ci fossero stati i la- 
vori neanche avrei aperto... Domani le preparo la colazione, 
sì? Caffellatte e Gocciole, non si aspetti altro, c'avevo giusto 
due tedeschi domenica, che dovevano aver pure sbagliato 
posto visto quanto han fatto veloce a scappare... 

Lì, nella “sala colazioni”, in quel locale spoglio e sbia- 
dito con metà dei pochi tavoli con le sedie rovesciate so- 
pra, su uno degli scaffali ai lati di un caminettucolo che 
non doveva esser stato acceso da chissà quanto, nell'unico 
di quegli scaffali che contenesse qualcosa — una bottiglia 
di liquore ripulita dall'etichetta con due spighe di mazza- 
sorda infilate a mo' di fiori, una piccola riproduzione del- 
la Chimera di Arezzo tutta impolverata e quattro libri di nu- 
mero —, lì, accanto a un vecchio Harmony, a una raccolta 
di Alan Ford e a un pilastri della terra, un titolo più strano: 
Viveka... chu... damani. Lo presi in mano: The Vivekachudama- 
ni by Shankara, the Crest-Jewel of Discrimination, is the capital 
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text of the Advaita Vedanta tradition..., non-dualismo, quin- 
di... Dove lo avevo sentito? Forse dal Tesauri... Un Viveka- 
chudamani, all’hotel Abetina. Curioso no? Pure annotato... 
Mi resi conto che avevo con me, nel baule della moto, solo 
i sei libri che avevo raccolto nelle mie visite e subito prima: 
i Diari di Hillesum, i Racconti di un pellegrino russo, la Bha- 
gavad-Gita, i Vangeli, Fra Dolcino & Margherita, lo Yogasutra. 
Ora arrivava il Vivekachudamani. Muoversi per segni: quan- 
to di più stupido e primitivo si potesse immaginare. Pure, 
quello bramavo, ormai. 

Così, dopo la colazione (e dopo aver meditato, dato che nel 
frattempo avevo preso a farlo ogni giorno, e dopo essermi 
ficcata in tasca quel libro, di nascosto dalla vecchia), tornai 
alla baracca di pietra che avevo trovato la sera prima. Tan- 
to poco era in uso che un alberello vi cresceva anche all’in- 
terno: si era fatto strada attraverso due lastroni sconnessi e 
ora veniva su snello e un po’ storto in direzione della fine- 
stra più vicina, da cui prendeva la luce. 

Scesi in Valdarno e comprai una coperta termica, un telo- 
ne cerato, fiammiferi e accendini, esche, bende, cerotti, al- 
col, farmaci di base, una valigetta da pronto soccorso, filtri 
a carbone attivo, due torce elettriche, un grosso coltello da 
boscaiolo, una cassetta di utensili, un carico di cibi in sca- 
tola, una scopa di saggina, un'ascia, due pentole, una bor- 
raccia termica e due zaini da campeggio per riportare su in 
moto tutta quella roba, ridacchiando fra me per la mia tota- 
le incompetenza circa l'utilizzo di quegli oggetti. 

Quando poggiai dentro il carico, cominciava a far fred- 
do. L'aria aveva un odore di funghi e muschio e resina, 
più altri aromi sottostanti, che non conoscevo. Dal bosco 
giunse un rumore altrettanto ignoto. Mi chiesi se davve- 
ro volevo fare una mattana simile. Mi risposi di sì, e mi 
risposi di sì perché sentivo di non avere paura. Le mie 
perplessità non venivano dai cinghiali (o forse lupi? Ave- 
vo letto che erano tornati sugli Appennini...) o dalla pos- 
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sibilità di essere colta da sola da malintenzionati, né dal 
buio, dal freddo e dalla solitudine che quella baracca pro- 
metteva: venivano tutte dal timore di star facendo qual- 
cosa di stupido, o assurdo, o ridicolo, e quindi dal “cosa 
avrebbero pensato di me”. E se a bloccarmi era solo quel- 
lo, era già una buona ragione per farlo, mi dissi, comin- 
ciando a spazzar via ragni e polvere e foglie secche e for- 
bicicchie dal suolo. 


tai 


Il problema principale, a Macinaia, erano gli spifferi, più che 
il freddo in sé, dato che distraevano. Avevo tappato i buchi 
più significativi e da qualche settimana riuscivo a raggiunge- 
re, avvolta nella coperta come un Neem Karoli Baba (e, cre- 
do, altrettanto storta: ma anche la postura, stavo iniziando 
a capire, contava il giusto), degli stati abbastanza profondi; 
rispetto a quando meditavo a casa, la differenza più note- 
vole era l'aver rinunciato all'uso della sveglia: laddove una 
volta la fissavo a venti, venticinque, trenta minuti di medi- 
tazione, e più in là a una, due, tre ore, prima usando quella 
misura temporale per capire quanta fatica facevo a fare un 
intero ciclo di visualizzazioni, a passare da quell’ipotetico 
primo chakra al terzo, poi quarto, sesto, settimo e ritorno, e 
poi trasformandola in obiettivo, nella quantità di tempo per 
cui riuscivo a tenermi in sospensione, a mettere a cuccia la 
scimmia della coscienza e a lasciare che il serpente dell’ego 
mi si assopisse attorno al collo (e a tollerare, e poi ignorare, 
e poi a riporre in un angolo spento della coscienza, il dolore 
alle gambe — stante però un unico accorgimento, un fazzolet- 
to ripiegato sotto la nocca della caviglia), ora, in quelle gior- 
nate infinite, prive di tacche se non quella del risveglio e dei 
due pasti, che si erano regolarizzati da soli, uno un paio d'’o- 
re dopo l'alba, l’altro poco dopo il primo vero buio, la medi- 
tazione si era liberata da costrizioni di tipo formativo o com- 
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petitivo — perché, sì, scoprivo, anche la competizione con noi 
stessi è tale — e occupava da sola la giornata. 

Oltre a meditare, e a ripetere ininterrottamente la preghie- 
ra del pellegrino e il “mio” mantra, leggevo il Vivekachuda- 
mani, lo appuntavo, lo traducevo dall'inglese, lo rimontavo. 
Ammiravo, nei testi indiani, la capacità di trovare le parole: 
lemmi come atman e brahman (l’anima individuale e quella 
universale, che sarebbero poi una cosa sola), dharma e karma 
(il percorso di ciascuno, ma anche la legge naturale; il frutto 
delle azioni, ma anche il principio di causa ed effetto), sam- 
sara, maya, samadhi e nirvana (l'oceano dell’esistenza, la sua 
illusorietà, lo stato atto a liberarsi dall’illusione e la defini- 
tiva liberazione), o ancora Shakti e Shiva (principio femmi- 
nile e maschile, yin e yang, dualità - che va tuttavia trasce- 
sa, così come era da trascendere la visione occidentale che 
vorrebbe le divinità indiane simili a quelle greche, perso- 
nalità con attributi, quando sono prima di tutto principi) si 
adattavano meglio alle esigenze di una cercatrice; se si fi- 
niva per volgersi all'India era perché l'India aveva le parole, 
sebbene intimasse di liberarsi, poi, anche di quelle. Legge- 
vo. Meditavo. Leggevo. Meditavo. Leggevo. Colui o colei la 
cui mente è divorata dall'orca famelica dell'illusione, affonda e rie- 
merge continuamente dallo smisurato oceano dell'essere, in balìa 
delle onde... A volte riuscivo anche a evitare di intervenire di 
fronte all'imprevisto: a ignorare l’insetto che mi si arrampi- 
cava sul ginocchio, a non alzarmi per chiudere meglio l’im- 
posta che sbatteva né allarmarmi se sentivo un cinghiale ra- 
spare alle pareti o alla porta, e restavo impassibile di fronte 
al variare del tempo atmosferico, il ciclo del piovere e non 
piovere che diventava semplice testimonianza della mia im- 
mobilità, sua messa in scena per un osservatore ipotetico; e 
così stavo facendo, di fronte a uno sbattere sulla porta che 
si faceva più insistente (ero riuscita, ripensandoci adesso, a 
scollegare lo sbattere sulla porta dalle sue possibili cause — 
evidentemente, un visitatore — e viverlo solo come forma fe- 
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nomenica in sé: forse stavo andando meglio di quanto non 
credessi allora) e poi diventava un armeggiare prima cao- 
tico, poi più organizzato, quello di una mano snella e lun- 
ga, anzi solo alcune dita di quella mano, che, aperto prima 
un varco tra due assi, riuscivano a farsi strada da sotto ver- 
so la catena e, con le punte dei polpastrelli, spingerla su, su, 
fino a farla uscire dal suo gancio. E stavo riuscendo a igno- 
rare anche lo spalancarsi della porta, la ventata gelida mi- 
sta a nevischio che mi investì, il fatto che mi investisse più 
l’altra mano, le ginocchia e i fianchi, perché in mezzo alla 
porta c'era qualcuno. Qualcuno che diceva: 
Io veramente... 


tai 


Ciao, Laura, dissi socchiudendo gli occhi per la luce ma sen- 
za uscire dalla posizione di meditazione, e non so se a quel 
punto la mia tenuta fosse in qualche modo un darmi delle 
arie, un voler sottolineare come tutto per me fosse norma- 
le, e se avrei dovuto invece alzarmi e riceverla... 

Io veramente non so più cosa pensare. Cosa dire. 

Come mi hai trovata? 

Cercandoti per tutta Saltino e Vallombrosa. Il tizio dell’a- 
limentari, giù in paese. La moto fuori, qui. Ma non è questo 
il punto, mi disse stringendosi le braccia e rabbrividendo. 

Qual è il punto? 

Il punto è che la tua reazione è esagerata. 

Reazione? 

Lo so, mi dispiace, ma cerca di capirmi: quanto tempo era 
che non avevamo più una vera relazione? 

Laura, dissi e mi alzai, e le misi un braccio intorno alla spal- 
la, intorno al pelo del Woolrich che le faceva da aureola, non 
sono venuta qui per quello. Si potrebbe dire, anzi, che mi ha 
dato solo l'occasione per fare quel che volevo fare da tempo. 

Volevi isolarti in una baracca. Certo. 
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Sì. Cioè, forse. Volevo tentare anche questa strada. 

Laura inizia a tremare in un modo strano, che non le ave- 
vo visto mai, e a piangere. 

Oi Laura. Calma, dài. 

Calma un cazzo! Ma... ma guardati intorno. Tu stai qui... 
qui avvolta in una coperta pulciosa... in una... spelonca... in 
montagna, come una che è impazzita... Io ho perso il lavo- 
ro e tu stai qui in uno schifo di baracca... 

Il Procione ti ha mandata via? 

Hanno... hanno assimilato il nostro catalogo. Hanno man- 
dato via tutti. E tu stai qui a fare la pazza in una baracca. Mi 
sembra un incubo. 

Non preoccuparti per me. 

Ma certo che mi preoccupo! Morirai. 

Addirittura! 

Ma sì, non so... Assiderata, ecco. 

Come vedi le pareti sono di pietra e c'è un focolare. 

Ma cosa cazzo, cosa cazzo ti è preso?, dice e ricomincia 
a tremare. 

Non mi è preso niente, faccio quello che mi va di fare, solo 
che è meno socialmente accettato di quello che facevo prima. 
Ma il lavoro, la Pertini... 

Lasciato. (Non dissi sospeso: dissi lasciato.) 

Ma Cleo... 

Non preoccuparti, Laura. Non per me. 

Se avessi saputo... 

Non sarebbe cambiato niente. 

Io non volevo veramente... 

Non ha importanza, e non è per quello, dico e la abbraccio. 

Stiamo abbracciate così per un po’, poi lei mi guarda ne- 
gli occhi: Sei... impazzita? 

No, Laura. Almeno: credo di no. 

Non hai freddo? 

Abbastanza. 

Torniamo a casa? 
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Torna pure. 

Non vieni? 

No. 

Cleo, mi dispiace... 

Laura, non cominciare tu adesso a darti colpe. Non ho fatto 
altro per mesi ed è faticoso. Ma almeno sono arrivata a qualcosa. 

Questo? 

Sì, per quanto sembri assurdo sì. Lo so che dal tuo punto 
di vista è un abbandono, ma una volta che le cose si sono 
messe in moto bisogna assecondarle, o si rischia di fare an- 
cora più male. 

Intanto, me ne stai facendo. 

Ti chiedo perdono. Ma lasciami qui. 


tai 


Non era finita lì. Nei giorni successivi la temperatura crol- 
lò e mi trovai a meditare avvolta anche nelle coperte del 
letto. Accendere il fuoco non aveva troppo senso dato che 
non avevo più grandi scorte di legna e mi costava più fred- 
do e fatica farne un mucchio di quanto mi sarei potuta, poi, 
scaldare, senza contare che il sudore mi si gelava addosso. 
Quella domanda di Laura ogni tanto tornava a galla, quan- 
do mi svegliava il freddo, più che la luce, e già recitando 
dentro di me il mantra o la preghiera preparavo la zuppet- 
ta del mattino, sbirciando dalle imposte il panorama che 
mi ero riservata — ovvero la sua assenza, dato che la fine- 
stra dava direttamente sul bosco, e non si vedevano che i 
tronchi degli abeti e un cespuglio di felci. Solo la finestrel- 
la del bagno, in alto sopra al cesso tanto che dovevo met- 
termi leggermente in punta di piedi per guardare oltre ai 
ragni, dava su un greppo che, alzandosi, formava poi uno 
spiazzo un po’ più largo, in cui adesso potevo guardare la 
pioggia tintinnare su un tavolo scrostato e leggermente in- 
clinato, e su alcuni vecchi vasi da fiori impilati uno den- 
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tro l’altro, accanto a un ceppo. Guardavo fuori, in quelle 
giornate sempre più buie, e mi dicevo che il fatto che reg- 
gessi, che continuassi, era la prova stessa del fatto che non 
ero impazzita. 

Poi, un giorno, giusto il tempo di mettermi in posizio- 
ne, ecco uno schianto, seguito da quattro parole: Hai per- 
so i’ capo?. 

Mio padre, che era ancora l’uomo capace di sfondare la 
porta di un rifugio con uno spintone, adesso, con la neve 
che per la botta gli era caduta dalla grondaia sui capelli, sul- 
le spalle e sulla poca barba, appariva come un vegliardo, e 
in effetti la sua faccia, là sotto, era scavata come non l’ave- 
vo mai vista — o, a esser più precisa, come mai mi ero ac- 
corta che fosse. 

O' babbo. 

Che? 

M'hai sfasciato la sbarra. 

Uh, è vero. Pace, dopo si rifissa. Insomma? Che versi son 
questi? È venuta Laura a casa, mi ha fatto una scena... Ora, 
che non stavate più insieme l'avevo capito, ma insomma, 
che ti fossi andata a infilare nel bosco, davvero... 

Sto meditando. 

E lo devi fare qui? 

Non lo so, ma penso di sì. 

Ma che... Cosa... 

Babbo, lasciami stare. Sto bene. Fai conto che sia... un 
anno sabbatico, ecco. 

Un anno?! 

Ohi ohi... Ascolta, ho tutto qua, la legna per il fuoco, le 
provviste, la moto per scendere se ho bisogno di qualcosa... 

Mah, si vede che sei una piantina d’appartamento, quel- 
la legna a far bene basterà per quattro fuochi. 

Perché ne ho già usata un po’. 

L'olio ce l'hai? 

Mi strappa un sorriso, mio padre. Ha ragione, l'olio, quel- 
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lo buono di quel pugno d’ulivi che ancora conserva e cura a 
Ricasoli, poco fuori Montevarchi, non ce l'ho. Neanche fac- 
cio in tempo a rispondere e aggiunge: Vuoi che te lo porti? 
Un paio di chili... 

Va bene così, babbo. Davvero. Ora voglio solo fare que- 
sta cosa, a modo mio. 

Hai sempre fatto tutto a modo tuo, dice guardandomi di 
sotto in su, con un affetto che è solo e soltanto il suo. 

Mai però fuori da canali, diciamo, socialmente accettati. 
O accettabili. Ora farò davvero in un altro modo. Cho un'età, 
lasciami fare. 

Ricordati che c'hai anche un padre, dice, e se ne va scrol- 
lando il capo. Con questo freddo... lo sento dire tra sé men- 
tre il vecchio Land Rover fa fatica a mettersi in moto. 

Riappare dopo due ore. La stima viene solo dal sapere 
quanto ci vuole da Macinaia a Montevarchi: calata come 
ero, di nuovo e da subito, nella meditazione, era come se 
fosse passato un attimo, e infatti eccolo che rientra con la 
cassetta degli attrezzi in una mano e un bottiglione d’o- 
lio avvolto nella plastica da imballaggio nell'altra; piaz- 
za il bottiglione sul tavolo e poi si mette a riparare i gan- 
ci della spranga. 

Vai, ho raddoppiato le viti. Così non te lo buttano giù... 
Insomma, quando pensi di tornare? 

Tutti così, eh. Non so se torno, il punto è esattamente non 
sapere se e quando torno. Liberarsi... 

Liberarsi? 

Liberarsi dalle catene del tempo. Ecco, l'ho detto. 

Mi sembri grulla. 

Forse lo sono. Ma già grulla è meglio che pazza, no? (There 
is a quest asking for the silly road...) 

Sicura che non vuoi uno strappo giù? 

Sicura. 

Stai attenta. 

Oh ma mi date pace?! 
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Fai come ti pare. Uh, guarda! C’hai pure il podalirio. 

Che? 

Iphiclides podalirius, dice il babbo, e indica qualcosa sul 
ramo dell’alberello cresciuto dentro all'edificio, davanti alla 
finestra piccola. Qualcosa di marrone, che avevo scambia- 
to per una foglia secca, e che ora vedevo essere una crisali- 
de. È della generazione svernante, sfarfallerà a primavera. 

È una farfalla, quindi? 

Non ti ho proprio insegnato niente eh? O’ non c’avevi 
anche una ragazza che faceva le opere d’arte con gli inset- 
ti, una volta? 

Bah. 

È una farfalla, sì. Neanche troppo brutta. Questo, alme- 
no, lo sai cos'è? 

Un albero. 

È un albicocco... 


* 


Larva, oh larva... Dimmi, che fai, silenziosa larva? Che 
non fossi sola, lì dentro, lo sapevo: troppi i ragnetti ne- 
gli angoli, gli insettucoli senza nome che ogni tanto ve- 
nivano a morire nel piatto dove avevo mangiato la mia 
farinata o il mio riso; troppi gli scricchiolii notturni, dal- 
le travi del soffitto, a volte forti come squittii, che nella 
mia ignoranza entomologica avevo stabilito esser di tarli; 
ma quella larva, che quando era ancora bruco si era scel- 
ta per svernare l’albicocco interno, più salvo dal freddo, 
mi era di più cara compagnia: sapevo che non era mor- 
ta, che non era ormai un involucro secco, magari vuo- 
to — cosa c'è di più triste di una larva che senza saperlo 
muore? — perché captavo, nei giorni lunghi della medita- 
zione e a volte nelle notti, dato che il sonno scemava, un 
po’ per il freddo, un po’ perché la mente, messa a bada, 
chiedeva minor riposo, un movimento infinitesimo che 
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non pareva di vento; una singola, minuscola pulsazione, 
o singulto. E una volta, sfiorandola appena con un polpa- 
strello — col polpastrello dell’anulare, piano, pianissimo — 
sentii qualcosa; definirlo un vibrare sarebbe troppo: una 
tensione, ecco, che dall’interiorità di quel bozzolo aspira- 
va all’esterno, al compiersi di un atto lungamente atteso; 
una tensione che era anche — ne ero convinta, per quanto 
ogni convinzione, in quella solitudine, vestisse non dico 
i panni, ma almeno il minuscolo distintivo della follia —, 
che era anche gioia. 

Se solo, pensavo, se solo avessi una tensione verso l’as- 
soluto — verso il discernimento — pari alla tensione di quella 
crisalide verso la farfalla, sarebbe forse possibile, forse possi- 
bile, arrivare a qualcosa. Pensavo, e tornavo a meditare, cer- 
cando e ritrovando la posizione migliore per le gambe, grat- 
tandomi subito per non farlo dopo, portando l’attenzione 
al diaframma e cercando poi di elevarla, di elevarla subito 
assieme al respiro... 


tai 


Be' come andiamo? 

Si va. 

Pure il caminetto, che lusso! 

Prendi poco per i fondelli, Simone... 

E... Uno, due, tre... Sette libri, soltanto! Proprio tu? 

Ho l'impressione che non mi serviranno più. 

Sì? Mi guarda sorniona, da dietro gli occhialetti a culo di 
bottiglia. 

Magari dopo, per catalogare meglio quello che forse tro- 
verò. Sai qual è il paradosso? Il fatto che perseguire obiettivi 
spirituali attraverso lo studio fosse un’assurdità, l'ho capi- 
to proprio grazie a un libro. Ascolta: Senza conoscere la real- 
tà suprema, lo studio dei testi è inutile. Se si è conosciuta la real- 
tà suprema, lo studio dei testi è ugualmente inutile. 
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E fin qui ci sei arrivata. 

Spero. Anche se non mi è chiaro questo passaggio: Tra i 
mezzi e le condizioni necessarie per la liberazione, solo la devo- 
zione, la bhakti, è suprema. 

Ah, il Vivekachudamani! Il sommo gioiello del discernimento! 

Lo conosci, sì? 

Se sono una tua tulpa, e lo conosci tu... 

E se non lo fossi? 

Se non lo fossi, visto che mi hai scelta come guida, a mag- 
gior ragione dovrei conoscerlo! Ci sarei arrivata, prima o poi: 
avevo cominciato con la Gita, proprio come te... E poi, come 
dice quel passaggio? Un vero cercatore deve procedere nel suo 
percorso solo dopo aver trovato un maestro ben stabilito nella sua 
esperienza del vero sé, che sia un oceano di compassione. Ocea- 
no di compassione, sì, mi si addice. 

Sei qui per aiutarmi o per prendermi in giro? 

A volte le due cose coincidono. Tu che sei sempre sta- 
ta così assertiva, perentoria, ancora non lo afferri eh? C'è, 
vedi, nell'intimo di ogni essere umano, dalla prima infan- 
zia sino alla tomba e nonostante tutta l’esperienza dei cri- 
mini commessi, sofferti e osservati, qualcosa che si aspet- 
ta invincibilmente che gli si faccia del bene e non del male. 
È questo, prima di tutto, che è sacro in ogni essere umano. 
Il bene è l'unica vera fonte del sacro. Il concetto di morale 
laica è un’assurdità appunto perché la volontà è impoten- 
te a produrre la salvezza. Ciò che si chiama morale, infatti, 
fa appello solo alla volontà, e proprio a ciò che essa ha, per 
così dire, di più muscolare. La fede, invece, si appella al de- 
siderio. È il desiderio che salva. Ecco la tua bhakti. 


* 


Furono giorni di freddo. Di dura meditazione. Anche di 
fame, sebbene mi fossi abituata a sostenermi con poco, e 
scoprissi che dal digiuno può sorgere una certa chiarezza. 
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Lo dico senza retorica: a parte quei momenti, avere fame 
è brutto, e avere freddo è anche peggio, né è bello imma- 
ginare che tutti pensano che tu sia impazzita. Più di una 
volta fui a un passo dal cedere, vuoi per il freddo e la pro- 
strazione, vuoi per la sensazione di non star procedendo 
quanto speravo, vuoi per il peso latente dello stare facen- 
do qualcosa di assurdo. La prima volta, e così altre tre in cui 
l’anima tremava, mi aiutai con un quartino di uno di que- 
gli acidi che mi avevano dato Sonia e Pinto. La meditazio- 
ne e gli psichedelici hanno un’affinità naturale, guarda- 
no nella stessa direzione. È abbastanza logico, visto che 
un'esperienza psichedelica pienamente riuscita reca in 
uno stato di “connessione col tutto” analogo a quello del 
nirvana o nirvikalpa samadhi che dir si voglia, ma l’esperi- 
mento andò oltre le mie aspettative. Anche con una dose 
molto bassa, che normalmente non avrebbe quasi avuto 
effetti visionari, la combinazione con la meditazione non 
si limitava a far esplodere, come è naturale, solo la capa- 
cità di visualizzazione, ma rendeva anche molto facile en- 
trare rapidamente in un virtuoso stato di samadhi. Certo, 
il problema era che poi, il giorno dopo, da quello stato se 
ne usciva, ma quelle quattro sessioni “sostenute” mi aiu- 
tarono a ritrovare il passo giusto. Mi aiutarono anche le 
riletture: quei soli sette libri non mancavano mai di con- 
fortarmi: la Gita con la profondità; i Vangeli con l’umani- 
tà; il Vivekachudamani con la chiarezza; lo Yogasutra con la 
fiducia; Etty, Dolcino e il Pellegrino russo, ognuno a suo 
modo, con l’ostinazione. E ostinata insistevo in quel per- 
corso, che Patafijali diceva essere nient'altro che lo spegni- 
mento del turbinio della coscienza. La coscienza, quell’in- 
stancabile costruttrice di storie a partire dal passato, e di 
aspettative (e quindi desideri) a partire dal futuro: un ra- 
gno posizionato a tessere le sue tele in mezzo a due ine- 
sistenze, giacché solo il momento attuale, il qui e ora, esi- 
steva... Si faceva presto, a dirlo. Non era difficile neanche 
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capirlo: così come non siamo il nostro corpo (e fin qui ci 
si arriva facile), non siamo neanche la nostra coscienza. Be- 
nissimo. Il problema era esperirlo... 

In altri momenti, invece, quando uscivo nella piccola radu- 
ra al momento in cui sentivo cessare lo scroscio di un piova- 
sco, quando il sole entrava dalle finestre e mi ritrovavo cir- 
condata dall’oro assieme ai ragni negli angoli alti, o ancora 
quando uscivo per pisciare nel bosco e camminando sulle 
foglie dimenticavo dove fossi, cosa mi avesse portato lì, cosa 
potessero pensare mio padre e Laura a casa loro, o Franca 
in dipartimento, e mi limitavo a essere, i dubbi scompari- 
vano e mi trovavo in una condizione benedetta, che però 
rapidamente svaniva appena ne prendevo atto, e subito lì 
entravano in campo l'ironia, il facile distacco da donna del- 
la mia epoca, il dirmi che è solo un effetto della protratta so- 
litudine... E se anche fosse stato così? Confermava che la 
mia scelta era stata giusta. Non è mai un buon segno, però, 
quando una deve autogiustificarsi, dirsi di aver fatto bene 
a far quello che ha fatto... Tanto più che ero partita da una 
ricerca sul rapporto tra relazioni ed etica, e mi ero ritrovata 
da sola... Facile, non fare male a nessuno, se non c’è nessu- 
no nel raggio di chilometri... Quando mi trovavo a rimbal- 
zare in simili pensieri, attivavo il mantra e la preghiera del 
pellegrino — e in quello, almeno, nel farmi ritrovare il centro, 
funzionavano... 


tai 


Poi accadde qualcosa. Come descriverlo? Il punto è pre- 
cisamente che non lo si può descrivere. Che sfugge alla dit- 
tatura delle parole. Si può provare a descrivere cosa c’era 
subito prima e subito dopo, e cosa c’era attorno o di cosa 
s‘aurava quello stato. C'era, prima, una sorta di nostalgia 
profonda, come d'infanzia o di stati prenatali, eppure stel- 
lari. C'era molta geometria, all’inizio: frattali, certo, e solidi 
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platonici e strutture concentriche, geometrie non-euclidee 
e teste paradivine ricombinanti e strappi nel tessuto del- 
la coscienza che conducevano a passaggi fatti, essi stessi, 
di senso; c'era una caverna — troppo facile dire “platoni- 
ca”? Di certo lì si originavano a faglie le categorie, si an- 
nidavano laboriosi i facenti funzione delle cose, ma si pote- 
va andare oltre, molto oltre: si era in uno stato che quanto 
più si faceva puntiforme, tanto più era immenso, infinito, 
onnicomprensivo, beato e indifferenziato; c'erano, o c’e- 
rano stati, simboli in foreste e in piogge e in planimetrie, 
e in schemi di complessità e limpidezza da far ribaltare 
gli occhi e gorgogliare la bocca, e prima ancora di metter- 
li a fuoco già cantavano in una corte rotante, come sera- 
fini, per poi mutare in nimbi e disperdersi in fiori sparsi 
e altissime flamule, come costellazioni perdute, dimen- 
ticate... E si può dire, forse, cosa non c’era, non c'ero più 
io in quanto Cleo, o in quanto mente: il ricevitore si face- 
va messaggio, l'antenna trasmissione; l'io cadeva come 
una crisalide, l’atman si congiungeva col brahman... Se c'è 
qualcosa che dobbiamo al sistema vedico è una tassono- 
mia non dico adeguata ma almeno atta all’avvicinamento; 
ma non potevo pensare, allora, quelle cose, perché non ero 
più pensiero ma essenza, essere non-pensabile e non-dici- 
bile, e per questo non più essere, ma non-essere: ero tutto, 
ma quel tutto era molto più di quel che contengono le fi- 
losofie o gli universi, era un traboccare... E grazie a quel- 
la tassonomia, quando finì — perché finì, lasciandomi in 
uno stato che secondo altre tassonomie avremmo potuto 
definire di grazia, così come la lingua ardente che mi pre- 
se e trasportò dentro il dentro che era in me e in tutto, ave- 
va un che di pentecostale, era logos e prana e aura, ma in- 
troiettata come un cubo che si fa tesseratto, era il verbo 
ma come lo generavo lo abitavo, era l’abitabilità del verbo, 
qualunque cosa volesse dire ciò che “sentivo” prima del 
ribaltamento ultimativo —, quando finì pensai, accettando- 
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lo con un’umiltà di cui non mi credevo capace, perché ca- 
pii che non avevo le proporzioni di niente, che, sì, poteva 
essere quello che fu chiamato samadhi, ma quel vago sen- 
so di mancanza che era insito nel suo essersi, comunque, 
concluso, in modo quindi simile alle cosiddette “esperien- 
ze mistiche”, mi diceva che poteva essere, al limite, il sa- 
vikalpa samadhi, il nirvana condizionato e non permanente, 
e non ancora il nirvikalpa samadhi, quello finale e perfet- 
to, ma tanto bastava a riempire il cuore di una gratitudi- 
ne spropositata — e a far nascere nella mente, plasmata da 
anni e anni di razionalismo, quando non di materialismo, 
un dubbio: stavo dando di brocca? Ma anche una rispo- 
sta: no. E anche un'intuizione: l’amore (per quanto suoni 
svuotata, nel discorso comune, quella parola). Quello stato 
aveva in sé un carattere e una scintilla, non era un infini- 
to speculativo, un campo assoluto neutro, ma una dimen- 
sione attiva, dove c’era gioia e c'era amore, e la mancan- 
za, forse, era solo nella qualità del mio abbandono... Mi 
scoprii a singhiozzare di gratitudine e di amore per tutto 
e tutti, e di inadeguatezza, sì, di inadeguatezza rispetto a 
quell’enormità, mentre riapparivano l’albicocco e la larva 
e il caminetto, riapparivano i ragni negli angoli e le pare- 
ti di pietra e il mio letto lì dietro e gli alberi dritti in allar- 
mata schiera oltre le finestre... 


tai 


Il freddo però aumentava. 

Buttiamo altra legna, va’. Si sarà intasato il caminetto? 
Nei giorni scorsi non faceva tutto questo fumo... 

Aumentava proprio. 

Concentriamoci, su... ripartiamo coi mantra...Om namah 
Shivaya... Che freddo, però... 


* 
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Battono. Sulla porta? 
Vetro — di finestra? — che si sbriciola. Vapore tiepido: 
alito di persona, di due. Tre. 


Ma... è viva? 


La prendo da qua? 


Ma è viva? 
Sì che è viva, lo vedi, respira. Mi sembra. 


Meglio da dietro le ascelle? 


Cammina? 
Cosa vuoi che cammini! 


Perché non usiamo quella coperta? 


Ohi ohi... 
Attenta che non sbatta la testa sul bordo! 


Prendo le sue cose? Ho visto che ha delle cose. 
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QUARTA PARTE 


Quando entrai c'erano tre persone. Dico, quando entrai 
nella sala grande, dopo che mi ero svegliata in un lettuccio 
col piumone e le federe a fiori addossato alla parete di una 
stanzerella con una finestra chiusa da una grata, e mi ero 
scoperta vestita con un pigiama che non era il mio, un pi- 
giama di Winnie the Pooh che mi stava corto ai polsi e alle 
caviglie, ed ero uscita in un corridoio stretto col pavimento 
diaccio sotto i piedi nudi e avevo sceso una scala a chioccio- 
la di legno scuro, con la parete a cassettoni, simile a quella 
del coro di una chiesa. 

La stanza era lunga, oltre che grande, e per via del rivesti- 
mento alle pareti la luce che entrava dal soffitto pareva essa 
stessa di legno. Fermandomi, ricordando in modo più preciso, 
potrei forse fissare un più plausibile finestrone in fondo. Ma 
precisione e verità non sempre corrispondono, così rimar- 
rò su quel soffitto scoperchiato o dotato di un enorme lucer- 
nario. C'erano tre persone, e sembravano un poco annoiate, 
come per un'attesa. La prima, seduta a terra nell'angolo in 
fondo a sinistra, era una ragazzina di quindici, sedici, forse 
diciassette anni. Aveva i capelli corti color rosa zucchero fi- 
lato ed era vestita con quel misto di accessori etnici e tecnici 
tipico dei frequentatori di festival psytrance. Mi scrutò dal 
basso con un'aria tra l’incupito e il sarcastico e poi mi tirò 
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un sorriso che mi parve, invece, persino affettuoso. La se- 
conda, in piedi, appoggiata al muro in fondo, era una don- 
na più o meno della mia età, coi capelli neri lunghi e l'abito 
pure nero e lungo sebbene non elegante, uno di quei vesti- 
ti-gonna smanicati, e le braccia e le mani erano coperte da 
una trama di tatuaggi ora simbolici ora “tradizionali”: occhi 
nel triangolo, AUM, yantra e chiavi, uccellini, fari, ex-voto e 
carte da gioco. Sulle falangi aveva i simboli alchemici dei pia- 
neti, una rosa sulla gola, e sul sopracciglio sinistro la scritta 
AMohomora. Venne verso di me mentre guardavo il terzo, 
un veglio adusto come un ramo dopo un incendio, in giacca, 
pullover e cravatta, seduto su un faldistorio nell'angolo in 
fondo a destra, che mi guardava con i suoi occhi piccoli, ro- 
tondi e neri, simili alle capocchie d’onice di due spilloni che 
qualcuno avesse conficcato in quel ramo bruciato, e il solco 
che era la sua bocca (che aveva della barba, bianca, intorno, 
ma era rada e ispida e non la copriva) pareva allungarmi un 
sorriso che era quello di chi ti sta vagliando la silhouette se 
non proprio sbirciando le parti di carne scoperta. 

Benvenuta al Paradisino, disse la donna in nero. Io so’ 
Nami. 

Sayori, disse la ragazzina. 

Sono i vostri nomi veri? 

Secondo te?, mi rispose ancora lei. Lui però si chiama An- 
tonio veramente. 

Ma come... 

Il fumo. Non usciva più il fumo da Macinaia da un paio 
di giorni, così siamo annate a vede’, disse Nami. 

È... interessante, dissi io. 

Interessante?, sorrise Sayori e si scambiò uno sguardo 
con Nami. 

Sì, è che... qui volevo venirci, prima di scegliere di fermar- 
mi a Macinaia. 

Sì? Qui al Paradisino? Se cercavi la Kumari, l'hanno ri- 
portata a Pontremoli, disse Antonio. 


La Kumari... a Pontremoli? Non credo di capire... 

Che poi, disse Sayori, non è a Pontremoli. È a Shaktiville, 
adesso. 

Shaktiville? Quel posto l'avevo sentito nominare, anzi l’a- 
vevo visto scritto, a Zeitzé... 

Te spiego, mi disse Nami, è che gli unici visitatori che ab- 
biamo avuto ultimamente, dico che si sono trattenuti un po’, 
erano venuti per questa qua. Ah, comunque benvenuta... 

Cleo. 

Qualcosa cambiava, credevo allora, tra Pontremoli e Shak- 
tiville, tra la Lunigiana e il Tamil Nadu, tra l'antico e deca- 
duto crocevia della Francigena e la città utopica creata ne- 
gli anni ‘60 dall’architetta radicale francese Ferrine Léger e 
suo marito, il mistico armeno Aramam Naregattsi, tra le trat- 
torie coi testaroli al pesto e la coda per la ciotola di riso, ep- 
pure faccio fatica, oggi, a ricordare: dove l'avrei poi trovata, 
la mia Kumari Devi, dalle parti di Pontremoli o da quelle di 
Shaktiville? Viene da ridere... 

Si ricordi, cara Cleo — a proposito, sta per Cleopatra, Cleo- 
fe o Cleodegaria? — che questo è uno xenodochio, più che 
un monastero, ridacchiò Antonio. 

Per Cleopatra, purtroppo. Xenodochio, eh? A parte che mi 
ci avete portata voi, potrò almeno restare a mangiare qual- 
cosa? Scherzo, grazie per avermi salvato la buccia. 

Anch'io mi ero detta che sarei rimasta giusto per un pasto, 
dice Sayori alzandosi. Oddio, per un pasto e una notte. Ma- 
gari per un paio di notti. Sotto sotto magari pensavo di star- 
ci anche tre o quattro giorni, prima di darmela a gambe. For- 
se una settimana o due, neh. Ma di passarci diciotto mesi... 

Diciannove, dice Nami. 

... Diciannove, sì, ecco, quello non lo immaginavo. Vie- 
ni, Cleo, ti mostro le cucine, disse ancora Sayori, e mi pre- 
se per il polso. 


tai 
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E tu come ci sei finita qui? 

Io? Io sono qui solo per non andare in comunità, tesoro. 
Sono riuscita a gabbare i miei. E meno male, ché sennò mi 
mandavano in uno di quei posti in cui ti riempiono di schiaf- 
fi ed esci mezza folgorata. 

Ma di cosa... 

Ero dipendente? Io? Roccètte... 

Sarebbe il crack? 

Eh non guardarmi così. A Torino scraccano tutti. 

Sì? 

I miei amici, almeno. Sai, alle feste... 

Ai miei tempi alle feste non c'era manco la coca da pip- 
pare, figurati da fumare. 

Perché sei vecchia, tesoro. Conosco gente capace di far- 
si cinquecento chilometri per andare in festa e poi passare 
tutti e tre i giorni in furgone a scraccare. Ma alla fine il mio 
problema era che sulle roccette ci piazzavo le boccette. Sai, 
Oppiacei sintetici: Tramadol, Targin cioè ossicodone... Così 
alla fine i miei mi han dato l’ultimatum, che poi insomma 
“ultimatum”: o vai in comunità, o vai in comunità. La scel- 
ta, proprio. Ma conoscevo un ragazzo che anni fa era stato 
da Antonio, quando ancora l’ashram era giù sotto... 

Sotto? 

Sì, stava a San Donato in Fronzano, un paesino del piciu 
qua giù, non so la storia precisa, chiedi a Nami casomai, An- 
tonio non ne parla volentieri, comunque a un certo punto ha 
sbaraccato e poi anni dopo è tornato qui. Mi son fatta dare i 
contatti, ho detto ai miei che era una comunità, e che posso 
dirti, se la son bevuta. Oppure erano troppo esasperati per 
mettersi a controllare: purché se ne vada dai quattro passi, 
neh... Ma lo sai qual è il bello? Alla fine mi sono disintossi- 
cata. Grazie a Berny. 

Berny? 

Il dottor Bernardi! Lo conoscerai. Ha capito subito e mi 
ha fatto un po’ di ricette al volo, prima il Tramadol a scala- 
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re, poi Rivotril, Xanax e En per gestirmela... Non è che smet- 
ti a freddo con quelle robe, sai. 

Ma poi sei rimasta. 

Ehhh... Meglio qua, neh. Nessuno che rompe le ovaie, poi 
la meditazione non è male. Mi ci trovo abbastanza, ho sco- 
perto. Ma raccontami un po' tu, va’ là! Voglio sapere la tua 
vita, tesoro! Con chi stavi, che cazzate hai fatto... 


tai 


Quando cominciò a fare buio, Antonio mi spedì a tagliare 
un po' di legna. Lì ritrovai Nami, la donna in nero, che mi 
lasciò usare l’ascia, prendendosi un’accetta mezza arruggi- 
nita, e mentre spaccavamo i ceppi in quarti mi raccontò la 
sua storia, che cominciava con la frequentazione dell’Acca- 
demia di belle arti di Roma e continuava con anni di bato- 
ste, porte chiuse e lavori di merda: Facevo i disegnetti, tutti 
a di’ Bellissimi, ma non se ne vendeva mezzo. Né io, né l’a- 
miche mie, tutte più brave di me. Poi un giorno, a una mo- 
stra di arte contemporanea, non ti vedo dei maiali tatuati? 
Così, un po’ come quelli che un giorno, dal nulla, entrano 
in uno studio e si fanno un tatuaggio a buffo, io entrai in 
uno studio e comprai, invece, una macchinetta. Poi andai 
dal fruttarolo e presi due chili di limoni. Non ne avevo an- 
cora tatuati dieci... 

Dieci limoni? 

Eh. Nel dépliant della mostra c’era scritto che l'artista, pri- 
ma di andare sui maiali, s'era esercitato coi limoni, “come gli 
apprendisti tatuatori”. Ne avevo fatti, credo, otto, quando un 
amico mio si offrì come cavia. Che fossero gratis gli bastava, 
oppure pensava che i tatuaggi fossero belli in sé — che poi, 
vedendo come s'è evoluto il mercato, insomma, il disegnetto 
piccolo, approssimativo, adesso va parecchio... Vanno gli sca- 
rabocchi, mannaggia a loro! Te la faccio corta: convertii i miei 
disegnetti in “schede flash”, quaderni su quaderni di dise- 
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gnetti “now available”, mi feci un Instagram, comprai venti- 
mila follower fasulli e un po’ de sponsorizzate, tre mesi dopo 
lavoravo in tre studi della provincia, un anno più tardi ave- 
vo abbastanza soldi per aprire il mio, pagamento in contan- 
ti oppure via PayPal — motivazione “family” o “friends” — e 
due anni dopo, cioè sei mesi fa, c'avevo due persone che la- 
voravano per me. L'amiche mie facevano la fame, o abban- 
donavano il disegno, l’arte, tutto, per campare con qualche 
lavoraccio, mentre io ormai tatuavo tre ore al giorno e il re- 
sto del tempo stavo a conta’ i soldi. Mi sentivo in colpa. Mi 
sentivo colpevole. Poi, vabbe’. 

Che? 

In un posto come questo, se non c'hai una relazione an- 
data per aria, non ci finisci, dài. 

Be’, non so. Io... potremmo dire che ne ho mandata una 
per aria per venirci. 

Nami mi guardò come si guarda una strana davvero. Poi 
disse: A volte penso che in realtà viviamo una sola relazio- 
ne. Non so se me spiego. Non come se tutti gli uomini che 
c'ho avuto fossero la stessa persona, ma quasi... Cioè, ce stai 
tu, e ce sta l’altro, e finché non impari, e non ha imparato 
l’altro (quello di turno, sì), a essere ‘na persona a modo, ti 
ritrovi a cambiare. 

Sarebbe come dire che se una è a modo da subito si fer- 
ma alla prima relazione? Mi pare, non so, una cattolicata. 

Aoh “cattolica” a me?, dice Nami, pare sul punto di incaz- 
zarsi, poi si mette a ridere: Finimo de spacca’ sta legna, va’... 


* 


Più tardi, in cucina, mi trovai invece a pelar patate accan- 
to a un altro vecchio. Era allampanato quanto Antonio ma 
l'incarnato era pallido e flaccido, e gli occhi, grandi e lan- 
guidi, attorniati da vaste occhiaie azzurrine: 

Lei è la nuova? Bene, bene... 
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Sì, io... 

Io, io... Meno “io”, più patate da pelare. Non mi guardi 
così: va da sé che è una facezia. 

Non si presentò ma dopo un po’ che pelavamo cominciò 
a ridere da solo. Quando lo guardai, cosa che pareva atten- 
dere, disse: Pelapatate! Forse alla fine, di cambio in cambio, 
approderò a questa disciplina. Più adatta a me, al livello del 
mio talento. Vede... Cleopatra? 

Sl; 

Ecco, ricordavo bene. Sa che è un nome greco, KAeordpa, 
non certo egizio... 

Secondo lei? Ha idea di quante prese in giro, e quanti com- 
menti, mi sono beccata, da bimba? 

Chiedo venia! Mi dia pure del tu, Cleopatra... Sa cosa ho 
sempre trovato rimarchevole? Il fatto che la sua omonima 
più nota, la regina Cleopatra VII, Cleopatra Tea Filopatore, 
per capirci, è più vicina, molto più vicina a noi nel tempo 
di quanto la Grande Piramide non lo fosse a lei... Che spec- 
chietto da allodole, quella costruzione, ma quante sugge- 
stioni! Vede, Cleopatra, quando dagli studi storici ho deciso 
di virare su un'altra disciplina, qualche attenzione l'ho data 
anche alla Piramide, per la nota questione delle sue misure, 
dove ognuno vede quel che vuole: e anch'io volevo ritrovarvi 
quelle dei miei oggetti speciali, il mio nuovo campo di studî! 

Ovvero? 

La scatola di Lemarchand. I Peradam. I Silmarilli... Cose 
che hanno a che fare con la matrice della realtà, delle possi- 
bili realtà. Sayori, qua, mi ha indicato il Beherit. Sa, da quel 
fumetto orientale... E, certo, l’Aleph e lo Zohar. 

O Il libro di sabbia! 

O Il libro di sabbia, certo. Era appunto un po’ frustrante che 
su sette, ben tre fossero di Borges... Così ho lasciato cade- 
re l’idea di scrivere di essi e sono passato all’oniromantica. 

Sarebbe l’oniromanzia? 

No, no. Capisco che il termine possa dar adito a equivo- 
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ci... No. È un mio modesto — e come si vede imperfetto — 
neologismo, per il quale intendo semantica dei sogni. Vede, 
tanto tempo fa feci un sogno. E fin qui mi dirà: Embè? Ma 
aspetti, aspetti. In quel sogno c'era una parola. Un verbo. 
Valverare. Qualcuno, nel sogno, lo pronunciava, me lo ri- 
peteva ridacchiando... Capirà che non ci sono occorrenze 
nell'italiano. Cosa significava? Cosa fa qualcuno che val- 
vera? Incespicai nel buio, presi la prima matita che trovai 
e scrissi VALVERARE su un foglietto che piegai e ficcai nel 
portafoglio. Me lo portai dietro per un paio di lustri, fin- 
ché ne sognai un’altra: sutulatore. Chi era mai il sutulatore, 
cosa faceva? Questa implicava anche un verbo, presumi- 
bilmente sutulare. C'era una connessione tra sutulare e val- 
verare? Esisteva un valveratore? C'era da scervellarsi — o 
da riderne, certo, e accantonare tutto, tornare ai miei studi 
precedenti, ma mi sarebbe stato difficile dato che arrivaro- 
no altre parole. Tra la prima e la seconda erano passati di- 
versi anni; tra la seconda e la terza ne passò soltanto uno. 
Sapporchi. La sognai che ero già qui, bloccato nel mio lavo- 
ro sugli oggetti speciali. Stavolta sapevo di aver fatto un 
passo avanti: il sogno mi diceva cosa indicasse, almeno in 
generale, la parola. Il sapporchi era un colore. Mi forniva 
anche un esempio: le porte sapporchi. Un dato che, volendo 
prendere sul serio l’oniromantica, non poteva essere ignora- 
to. Erano gloriose? Le gloriose porte sapporchi del paradiso? O 
terribili, le oscure porte sapporchi dell'inferno? L'intuizio- 
ne mi faceva propendere per la prima ipotesi, ma in questi 
casi bisogna fare attenzione al carico distorcente delle no- 
stre attese, delle nostre aspirazioni... La quarta parola arri- 
vò il giorno successivo. Sarcobighella. Perturbante, nevve- 
ro? Infatti la sarcobighella è una sorta d’insetto, o forse di 
artropode — non abbiamo una parola, in italiano, che li in- 
cluda tutti, come “bug”, a meno di ricorrere a “bacaroz- 
zo”, ma che bestie bisogna essere per definire “bacarozzo” 
un ragno o, che so, una cimice? Sicuro poi sarebbe inap- 
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propriato per la sarcobighella, che è una sorta di miriapo- 
de alato, si immagini una crasi tra scolopendra e libellula... 
Mi esaltai. Un mondo in cui si valvera, popolato di sutu- 
latori, di sarcobighelle che fuoriescono in sciame da por- 
te sapporchi... La parola crea il mondo e io stavo creando 
mondi, ma non col gesto banale e presuntuoso dell’inven- 
zione: non guarderebbe forse con occhi diversi un uovo di 
Fabergé prodotto dall’officina di un gioielliere e uno rin- 
venuto al mattino, comparso sul tavolo dell’assemblaggio 
mentre i locali erano chiusi per la notte? Non sognai altre 
parole per un po’, motivo ulteriore per studiarle. Ma come 
si potevano studiare parole che non avevano apparenti con- 
nessioni col contesto in cui mi muovevo, ma solo col cam- 
po sottile a cui accedevo nel sonno, parole scaturite diret- 
tamente dall’Akasha, dall'archivio universale immaginato 
dai teosofi? Conclusi che l’unica condotta possibile era ri- 
peterle, farne dei mantra — non fui mai sicuro se le si doves- 
se mettere all'opera in frasi, coagulandole su questo piano 
con la forza dell'uso... 

La mia dormita della notte precedente non doveva es- 
ser bastata: Antonio passò in cucina — Ah, vedo che hai fat- 
to amicizia col nostro amico Girolamo! Brindiamo! — e ver- 
SÒ tre grosse tazze di rosso, ma appena ingollai il vino, che 
era denso, scuro e pesante, mi prese una stanchezza pure 
densa e pervasiva, così mi congedai senza cenare, pensando 
che normalmente, di fronte a un soggetto del genere, avrei 
avuto più gusto nel dibattere che nello stare a sentire le sue 
fole... O forse sotto sotto mi sentivo vicina a chi faceva ri- 
cerche così deliranti, pensavo mentre salivo al piano di so- 
pra... Ma dov'è poi l'interruttore della luce?, dissi, a quan- 
to pare ad alta voce, visto che una voce dal buio rispose: 

Non c'è. 

Aaah! Ma chi diavolo... 
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Diavolo? Aver paura del diavolo è uno dei modi di dubitare 
di Dio, disse la voce, con un accento latinoamericano, poi ci 
fu il lampo di un fiammifero e scorsi i contorni di un uomo 
non molto alto, con un gilè a motivi etnici su una camicia 
scura di cui vedevo, grazie al punto di luce prima del fiam- 
mifero e poi della lanternetta che aveva acceso, che comin- 
ciava a emanare un odore petrolino sopra quello puntuto 
dello zolfanello, la trama di vecchio velluto e i polsini lisi. 

È solo che non l’avevo sentita entrare. 

Alzò la lanterna al suo viso, quello di un uomo anzia- 
no (ma non quanto il vecchio Antonio) con un cappellet- 
to piatto e ricamato del tipo marocchino, anzi himalayano, 
occhi vividi e due codacci di capelli grigi che spuntavano 
dalla nuca. 

Il più bel trucco del diavolo sta nel convincerci che non 
esiste. 

C’abbiamo un buontempone, pensai. Dissi: Tra non esi- 
stere e star nascosto c'è una bella differenza. 

Nascosto, lei crede? E sì che il demonio è come una lima 
sorda che bisogna sorprendere fin dal principio. 

Immagino che ciò mi qualifichi come già fregata. 

Sarei un ottimista se credessi di poter peggiorare gli uo- 
mini... O le donne! 

Cos'è, Kraus? 

Che preparazione! Virtù inusuale di questi tempi. Una gio- 
vinetta che riconosce il satiro che ci ha dato La terza notte di 
Valpurga saprà di certo che come l’Ostara e il Beltane sono 
stati piazzati sotto il nome di una badessa, così non pochi 
vecchi dèi sono stati avviliti con corna & coda... E vogliamo 
parlare del forcone, quell’attrezzo così legato al lavoro del- 
la terra, e più specificamente al letame ovvero all'elemento 
dispensatore di fertilità? 

Ora, “giovinetta”... Comunque credevo che il diavolo 
avesse ambizioni più alte che esser considerato la trasfigu- 
razione di qualche nume silvano. 
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Mi riferivo ai diavoli minori: alle maestranze, diciamo, 
non a... 

... Satana, / O ribellione, / O forza vindice / De la ragione! 

An! La chitarronata del Carducci! Lei vuole proprio stu- 
pirmi, signorina! 

Ce la fece imparare il prof di Storia e Filosofia ai tempi 
del liceo. 

Uno di quei massoni vecchio stile, scommetto! Quando le 
logge di provincia erano ancora covi di mangiapreti... Che 
tempi! Ma anche lei può fare meglio, l'affetto del poeta per 
Belzebù non è che — appunto — un sollazzo da liceali. 

Vuole arrivare a Milton? 

Se non si arriva a Milton qui! Qui, proprio in questo edi- 
ficio, sa, concepì il Paradiso perduto: In Vallombrosa, where the 
Etrurian shades / High overarch'd embower... 

Pensa tu. Lì sono meno ferrata ma, sì, il ribelle come fi- 
gura nobile, primo alfiere del libero arbitrio... 

O qualcosa in più: non era forse colui che comprese me- 
glio il volere divino e che meglio lo interpretò, diventando, 
con la sua ribellione, il principio attivo di una creazione fin 
lì statica, e quindi mortalmente noiosa? 

Se tutto è divino e ogni cosa è sacra, dio e il diavolo non 
possono essere due. 

Ach! Non-dualismo? Certo non è venuta al Paradisino 
impreparata. Ma non diceva forse Paolo di Tarso che non 
puoi bere contemporaneamente dalla coppa del Signore e 
da quella del demonio? 

Immagino che il diavolo non si farebbe problemi a citare 
le Scritture, se servisse ai suoi scopi. 

Lei mi vuole de-li-zia-re! Ma dovrebbe sapere che è sem- 
pre sbagliato aprire una conversazione col diavolo, perché 
vuole avere sempre l’ultima parola. 

Sì? Pensavo che mi avrebbe portato qua sopra, sulla mon- 
tagna, mi avrebbe mostrato tutti i regni del mondo e me li 
avrebbe offerti, e che l’ultima parola sarebbe stato il mio “no”. 
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L'ometto mi guardò negli occhi. Poi disse: Temo che da 
qua sopra non si veda che il Valdarno, e chi potrebbe mai 
volerlo? Lei forse? 

L'ho già rifiutato una volta. 

Eh eh... La principale qualità di luoghi come questo è ren- 
dere possibili dialoghi del genere, non crede? Piacere, Ale- 
jandro. Starà con noi molto? 

Cleopatra. Non so ancora. Mi pare di aver capito che, a 
dispetto di ciò che ne dice Antonio, ci troviamo in uno di 
quei posti in cui si finisce sempre per stare più del previsto... 

Quanta arguzia! Sprecata, forse, quassù! Venga, Cleopa- 
tra, immagino che a quest'ora voglia vedere le camere. 


tai 


Ritrovai Girolamo il giorno dopo, a colazione: stava seduto 
in fondo al tavolo della cucina, con tutt'altro atteggiamen- 
to: se prima era spiritato, ora era mogio; dove prima gli oc- 
chi brillavano come per continue intuizioni, ora apparivano 
velati da una pertinace perdita di speranza, tanto che ci misi 
un po’ ad accostarlo di nuovo, come se quella così decisa 
tristezza formasse un'aura capace di respingere chiunque. 

Vedi, cara Cleopatra — è Antonio a intervenire, a venirmi 
accanto e mettermi la mano ossuta sulla spalla —, il nostro 
amico Girolamo oggi è tornato a -24. 

-24? 

Conosci la scala Lilly /Gurdjieff? Girolamo l’ha riproget- 
tata — la parte numerica, si capisce, ma solo per chiarezza, 
la vibrazione di Gurdjieff/Ichazo, da 3 a 768, pareva poco 
immediata; lo spettro di Lilly, che da +3 saliva a +/-48 e poi 
da -48 scendeva (o saliva?) a -3, confondeva... 

Non penso di... 

... Capire? Eh, per forza, devo ancora spiegare. 

In ogni caso, disse Girolamo ad Antonio, alzando verso di 
noi gli occhioni a mezzo tra Kafka e un cucciolo dei cartoni 
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animati, sto a -12, non a -24. Del -24 sono magari lo sfortuna- 
to nunzio... aggiunge con un mezzo sorriso a labbra strette. 

Deve esserci da qualche parte una mascherina, una legen- 
da... dice Antonio, e va a scartabellare nei cassetti della cre- 
denza. Se solo Alejandro non cambiasse sempre di posto a 
tutto, pentole, coperchi, legende... Ah, eccola! Mi porta un 
volantino color vinaccia e me lo porge: 


+24 Fusione con la mente universale, sovrapposi- 
zione atman-brahman; essere uno dei creatori 
dell’energia dal vuoto. Nel centro spiritua- 


le, al di sopra della testa. 


+12 Diventare il Buddha. Una sorgente di coscien- 
za, energia, luce e amore. Punto chiaro del- 
la coscienza, viaggio astrale con chiaroveg- 
genza, chiaraudienza e telepatia; fusione con 


altre entità nel tempo. Nel centro mentale, in 


mezzo alla fronte. 


+6 Stato di benedizione, diventare il Cristo, il 


qutub verde, attuazione di baraka, il ricevere 
la grazia divina, amore cosmico, energia co- 
smica, elevata consapevolezza del corpo fisi- 
co e di quello sottile, funzionamento ottimale 
della coscienza corporea e planetaria, essere 
innamorati, essere in positivo stato energe- 
tico da psichedelici. Nel centro emotivo, tra 


il petto e la gola. 


+3 Il livello di coscienza del satori professio- 
nale, o di base. Tutti i programmi necessari 
sono nell’inconscio del biocomputer e operano 
in modo automatico; il sé si perde e si ritro- 
va in piacevoli attività che conosciamo bene 
e che ci piacciono. Meditazione svolta a li- 
vello elevato. Stato positivo di flusso. Nel 


centro motorio, nel ventre. 
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-12 


-24 


Lo stato neutro del biocomputer; lo sta- 
to ideale per l'assorbimento e la trasmis- 


sione di idee, per ricever trasmettere 


nuovi dati e nuovi programmi; insegnare e 
imparare con facilità, in uno stato né ne- 
gativo né positivo, neutro. Coi piedi sul- 


la terra. 


Stato negativo. Fastidio, dubbio, tensione. 


Fare quel che abbiamo da fare, ma in uno stato 


di dolore o colpa o tensione. Come aver bevu- 
to troppo alcol, o assunto una piccola quan- 
tità di oppiacei, o trovarsi nei primi stadi 


della mancanza di sonno. 


Stato corporeo stremamente negativo, men- 
tre si è ancora nel corpo; come un attacco 
di emicrania, in cui la coscienza si contrae 
e si inibisce, e resta presente solo in re- 
lazione al proprio dolore. Il dolore o l’an- 
sia sono tali che non si riesce a lavorare e 
a fare i propri compiti. Si pone una limita- 
zione su di sé, si è isolati, in cattivo sta- 


to interiore. 


Simile a +12, ma estremamente negativo. Una 


situazione purgatoriale, in cui si riesce a 
essere al massimo una sorgente puntiforme di 
energia e coscienza in mezzo al vuoto. Do- 
lore, colpa, paura. Preponderante mancanza 


di senso. 


Come +24, nel senso che si è sì fusi con altre 
entità per tutto l'universo, ma esse sono tutte 


cattive e siamo anche noi cattivi e insignifi- 


canti. Questa è la quintessenza del male, il 
più profondo degli inferni che si possa con- 


cepire. Nessuna speranza in tale stato. 
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Dove stavo, io, in quel momento? Forse sullo zero, l’uni- 
ca vera tensione che avvertivo era il pensiero della possi- 
bilità di una tensione... Dove ero arrivata a Macinaia, vo- 
gliamo dire +7, +8? Non era neanche male, a vedere come 
stava un sacco di gente... Ma che importanza aveva come 
stava la gente, a parte il fatto politico, più che spirituale (0 
politico proprio perché spirituale?), che sarebbe meglio far 
stare bene tutti? Girolamo si era chiuso di nuovo nella sua 
nera assenza di speranza. Provai a parlargli: Come sei ar- 
rivato qui, poi? 

Io? Puah. Ho scritto un libro. Mi pesa molto. 

Come si intitola? 

Mi fa male anche solo dirlo. 

Va bene, dissi alzando le mani e facendo un mezzo pas- 
so indietro. 

Ma no, ma no. Sono qui per superarlo, è inutile scansarlo 
alla prima visitatrice. Si intitola Hitler: il precursore. 

Sai che forse l’ho visto... 

Sicura non si trattasse di Hitler precursore? Libro dal titolo 
simile al mio Hitler: il precursore, e mi permetto di dire meno 
significativo — sebbene, ne sono certo, non abbia cagiona- 
to al suo autore ciò che il mio ha cagionato a me. Dove l’a- 
vrebbe visto, mi dica. 

In dipartimento. 

Lei è un'accademica? Puah, disse, e sputò in un posace- 
nere, detergendosi poi la bocca col dorso della mano, nota- 
vo solo allora, pezzata di bianco per la vitiligine. 

Non più, dissi, scoprendomi raggiante. (È stato lì che la 
mia “pausa” si era concretizzata in un addio assoluto e per- 
manente? O già quando dissi “lasciato” a Laura?) 

Poniamo fosse il mio: lo ha letto? 

No, l'ho solo visto nello scaffale di qualche associato. 

Meno male, meno male. Vede, in quel testo, che purtrop- 
po ha avuto una sua moderata diffusione, sostenevo che, 
contrariamente a quanto non si creda, Auschwitz non è la 
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fine, ma l’inizio di un'epoca. Il lager, la schiavitù di mas- 
sa, il diritto del più forte a saccheggiare e schiavizzare, e il dove- 
re, capisce, il dovere, del più debole di venire saccheggiato e 
schiavizzato, e in ultimo eliminato, sarebbe un modello per 
il ventunesimo secolo. 

Questo renderebbe il Novecento un secolo davvero breve. 

Lei scherza. Segno che ha ancora la forza di farlo. E che 
non mi prende sul serio. Che non OSA farlo!, e a quell’‘’0- 
sa” Girolamo sgranò gli occhioni e si alzò in piedi. Poi si 
sedé di nuovo. Sospirò: Provi a immaginare, un intero mon- 
do futuro progettato secondo il paradigma del lager. Cosa 
abbiamo fatto, del resto, appena c’è stata un'emergenza di 
massa, appena qualche milione di persone si è messo a mi- 
grare? Campi! Nonostante Auschwitz, la prima cosa che ci è 
venuta in mente per risolvere un problema sono stati i cam- 
pi di concentramento. 

Guardi, sono la prima a dire che i CIE sono una vergogna 
ma, insomma, bisogna sempre essere cauti prima di para- 
gonare qualcosa a Auschwitz... 

Ma allora non vuole capire!, dice schizzando in piedi. 

Perdoni, so dove vuole arrivare: il controllo totale dei cor- 
pie l'annullamento delle menti, il campo di concentramen- 
to come realizzazione ultima — se non massima — dello Sta- 
to in quanto tale... 

Già meglio, disse Girolamo rimettendosi a sedere. Realiz- 
zazione ultima ma non: superata. Del resto sarà d'accordo 
che Hitler non era che un’eggregora... Sarò breve, signori- 
na: questo mio libro ha disegnato una possibilità. Disegnan- 
dola, facendola uscire dallo stato di latenza in cui versava, 
ancora chiusa nella scatola della mia mente, l’ha resa pos- 
sibile. Capisce? Possibile. 

Ma un libro come il suo - immagino eh, aggiunsi, e azzar- 
dai un sorriso che Girolamo non raccolse — avverte di questo 
pericolo, no? Quindi di fatto ci aiuta a evitarlo... 

No! Lo ha reso pensabile, e quindi possibile! Devo can- 
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cellarlo, cancellarlo... Se sono in tempo: tutto si muove così 
velocemente, ormai. E per il peggio, naturalmente: per il 


peggio. 
* 


Non è poco, credo, un inizio così: con le presentazioni. Come 
da bambine! Si era, quindi, in sei: Alejandro, Antonio, Giro- 
lamo, Sayori, Nami e io; il fatto che ci fossero tre uomini an- 
ziani e tre donne giovani pareva quasi suggerire un qualche 
schema simbolico, ma era pure vero che Alejandro non si ve- 
deva quasi mai, che Girolamo stava sempre nello studiolo a 
disperarsi o a esaltarsi secondo i giorni, e quindi eravamo 
più che altro noi tre e Antonio, lì al Paradisino. Nome iro- 
nico, se vogliamo, dato che il Paradiso o è o non è (o alme- 
no così credevo allora, arrogantella e ignara, nonostante mi 
avessero appena mostrato la scala Lilly /Gurdjieff, di certe 
tassonomie. E sì che avevo letto della distanza tra savikalpa 
e nirvikalpa samadhi...); ma adatto a quel luogo, sia per la sua 
natura e ubicazione, bianco presidio, umile nell’architettura 
ma perentorio nel suo emergere tra il verde-quasi-nero degli 
abeti, dépendance o satellite dell'abbazia poco sotto ma allo 
stesso tempo sua messa in discussione: tra tutte le comuni- 
tà che avevo visitato, quella era di certo la più lassa, nell’or- 
ganizzazione (che non c’era), nelle credenze (ognuno aveva 
le sue), nelle attività — chi voleva, alla mattina poteva unir- 
si alla meditazione in terrazzo, e per il resto ognuno agiva 
come meglio credeva —, e soprattutto nell’eterogenea com- 
posizione degli appartenenti, poiché non si sarebbe potuto 
immaginare uno stampo più diverso per ciascuna e ciascu- 
no; una diversità che avrei scoperto essere solo accentuata 
dai radi visitatori; l'abate, che guardava con condiscenden- 
za quel gruppo, a cui pareva concedere l’uso dello spazio 
per via di un antico e non chiaro legame con Antonio; il ‘“fo- 
restale”, che non parlava mai e ci fissava assottigliando gli 
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occhi nella faccia litica e annuendo appena, e poi il dottor 
Bernardi, che a quei tempi non avevo mai visto, ma che ca- 
pivo essere un visitatore frequente per come il suo nome 
ogni tanto spuntava fuori nei discorsi degli altri. Visitato- 
ri che tuttavia mi sarebbe sempre sembrato che guardasse- 
ro con favore la combriccola anzitutto per una ragione: che 
popolava quella località derelitta, sì derelitta nonostante l'u- 
bertosa vegetazione, giacché quest’ultima appariva arcigna 
nella sua volontà, ormai in moto, di riprendersi tutto. Né la 
comunità, come avveniva altrove, faceva alcunché per uni- 
formarci, anzi traeva la sua bellezza (o almeno bella era al- 
lora ai miei occhi) proprio dalla sua varianza, motley crew, 
ciurma pirata dello spirito più che comunità, sincera dun- 
que nell’ammettere anzitutto che non esisteva una ricerca, 
non esisteva una verità, non esisteva una via o un percorso 
e nemmeno un complesso di credenze o tecniche; a unire 
i cercatori poteva legittimamente esserci solo una comune 
volontà — o meglio, desiderio. E nessuna, nessuna autorità, 
pensavo, o almeno lo pensai nei primi mesi, fin quando un 
giorno (sì, visto che c'era margine avevo riorganizzato un 
po' le attività e dato una linea teorica più coerente alle ses- 
sioni di meditazione) Sayori se ne sarebbe uscita con un 
Cleo, si fa sempre quello che dici tu. 


tai 


Col sole, a volte si montava tutti sulla vecchia Campagnola 
che il forestale lasciava usare ad Antonio e si scendeva dall’al- 
tro versante, fino a Gorgiti, un angolino dove un ruscello si 
spezzava e apriva in vasche, proprio sotto a un ponticello di 
pietra e a una casa che doveva esser stata un mulino. Io, du- 
rante quei bagni, sentivo che i fatti della mia vita fin lì si stac- 
cavano come placche che subito scoprivo cave, già raggrinzi- 
te e distanti — anzi, altrui. La prima volta non portai neanche 
il costume — non ce l'avevo, del resto — e Nami e Sayori mi 
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spogliarono a spregio e mi buttarono giù in mutande, Anto- 
nio e Girolamo (Alejandro non veniva mai a Gorgiti) che ri- 
devano seduti sulle rocce poco sopra. Visto da fuori, cos'era 
quel quintetto, pensavo mentre li raggiungevamo gocciolan- 
ti e ci siedevamo vicine, su una roccia dove batteva il sole, 
quei due vecchi stecchi e quelle tre scappate di casa? Niente, 
non assomigliava a niente, come non assomigliava a niente 
il Paradisino, non cascame degli anni ‘60 o ‘70 come le co- 
munità che avevo visitato ma altro, aggregato nato residua- 
le, espressione di uno stato di crisi integrale, di un mondo 
esploso, pianta pioniera nata in una spaccatura prima anco- 
ra che l’edificio abbia finito di crollare... 

Vedi, Cleopatra, mi diceva più tardi Antonio, mentre le 
altre due erano tornate in acqua e Girolamo si era messo a 
prendere appunti fitti fitti nel suo quadernetto, oggi siamo 
questi qua. Non so perché lo faccia ancora — dico, di tenere 
insieme questa specie di... cosa, ecco. Perché continui ad ap- 
profittare dell'amicizia dell'abate e quindi delle stanze del 
Paradisino. Quando anni fa mi ritirai a San Donato in Fron- 
zano, in quello che le ragazze chiamano “il primo ashram”, 
ma che non era tale come non lo è questo, credevo di aver 
intrapreso un percorso spirituale. E, pensa, ero così ottuso e 
arrogante da pensare pure di atteggiarmi a maestro. Eppure 
la gente arrivava. Ancora oggi qualunque maestro vero, come 
la nostra Kumari, a una mia chiamata risponde. Non so se 
fosse, e sia, il fatto che in passato ho avuto una blanda fama... 

Per cosa? Stavo per chiedere, ma in qualche modo sen- 
tii che Antonio dava per scontato che lo conoscessi, che sa- 
pessi cosa aveva fatto da giovane, anzi quel “blanda” forse 
era pure falsa modestia, così non dissi niente e annuii, la- 
sciando che continuasse. 

... Ma non credo, no. Conosci la Sura del Limbo? A ogni na- 
zione è dato un termine, e quando il suo termine giunge, non v'è 
uomo che possa farlo arretrare o affrettare di un'ora... Ecco, in 
realtà vale per qualunque cosa, in negativo come in positi- 
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vo, quando si verificano determinate condizioni le cose ac- 
cadono, che tu lo voglia o no... Per questo, se c'è una cosa 
che ho capito da quel benedetto librino che anche tu ti por- 
ti in giro — cos'è, una persecuzione? Ho pensato questo, sai, 
quando l’ho visto spuntare dal tuo zaino, ah ah —, dalla Gita 
sì, l’adorabile Gita come diceva il mio amico Ceronetti, è che 
tu devi andare avanti col tuo discorso quali che siano le con- 
dizioni esterne, e cosa accadrà o non accadrà dipenderà da 
te... Proprio perché di base non dipende da te. 


tai 


Studiavo i libri della biblioteca mistica di Antonio, che lui con- 
fidenzialmente chiamava “scaffalino scienza sacra”. Oltre al 
non-dualismo, che intuivo essere un approdo potenzialmen- 
te fertile, leggevo la vita di Buddha e da lì mi appassionai an- 
che all’agiografia cristiana, forse per la presenza, a Vallom- 
brosa, di tutti quegli eremi, cappelle e caverne a suo tempo 
popolate da anacoreti. Meditavo molto. Non riuscivo tuttavia 
a raggiungere di nuovo quello stato benedetto toccato prima 
del mio assideramento, come se la sola consapevolezza del- 
la presenza di altre persone, sia pure in altre stanze dell’edi- 
ficio, mi distraesse, o come se arrivare al Paradisino avesse 
comportato una specie di riavvio, sia pure a un livello succes- 
sivo, e dovessi quindi ripartire con nuovi esercizi spirituali 
e nuovi testi, e da lì fare di nuovo il vuoto, imparare ancora 
e poi ancora disimparare, per poter salire un ulteriore scalino. 

A volte il pensiero di quella Kumari, che Antonio, da cui 
non avevo mai sentito apprezzamenti sbracati per alcuno, 
era arrivato a definire “vera maestra”, mi turbava. Sì, mi 
turbava, addirittura: di certo stavo diventando più sensi- 
bile (o più fragile?), ma quante volte, leggendo i testi sacri, 
ero incappata in frasi come quella del Vivekachudamani col 
suo “maestro che sia oceano di compassione”, in cui si ri- 
peteva allo sfinimento la necessità di avere un guru, e mi 
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rendevo via via più conto di quanto non avessi mai, mai, 
mai avuto maestri o maestre — di quanto, addirittura, non 
avessi mai veramente ammirato nessuno. Forza o tracotan- 
za? Predestinazione o hybris? Un giorno chiesi ad Antonio. 
Lui mi disse di chiedere a Alejandro, È lui che la conosce. 
Mi domandai se non mi stessero prendendo in giro, ma alla 
fine riuscii a portare la discussione su di lei. Saltò fuori che 
questa Kumari era venuta in visita poche settimane prima 
del mio arrivo, per insegnare “tecniche avanzate” (di me- 
ditazione, intuivo), chiamata in virtù dell'antica amicizia di 
Alejandro con la madre di lei: 

Ferrine Léger, grande donna. Architetta radicale, quando 
l'architettura radicale era una cosa seria e ci provava davve- 
ro, a cambiare il mondo. Fallendo, beninteso — ma ci provava. 
Pure il padre era simpatico, un mistico finito in India, come 
tutti... Sono i fondatori di Shaktiville, ne avrai sentito parla- 
re, sai la città ideale, giù nel Tamil Nadu. La ricordo da picco- 
la, la nostra Kumarina: un prodigio, per quanto tutti i bimbi 
molto seguiti possano sembrarlo... La prima cosa che mi dis- 
se fu che le sue letture preferite erano Babar, la Pimpa e Cio- 
ran. A quattro anni! Ora, di bambini che leggono già a quat- 
tro anni se ne trovano, anche tua figlia lo faceva, no, Antonio? 

A tre. 

Ecco. Ma Emil Cioran! Emil Cioran a quattro anni dav- 
vero era... inusuale! Solo che Ferrine e suo marito non si ac- 
contentavano di avere una bambina prodigio nel campo 
dell'intelletto. Mi sembra di vederla, povera Ferrine, men- 
tre fuma l'ennesima Gitane e dice Un enfant prodige! Quelle 
banalité bourgeoise!, no, loro andarono oltre, volevano una 
Reyna d'Assia, se mai è esistita: una bambina prodigio nel 
campo dello spirito, che raggiungesse ciò che a loro in ul- 
timo era sempre sfuggito — non è forse questo il sogno di 
ogni genitore, eh Antonio? 

Potresti solo raccontare la storia, Alejandro? 

Ésta bien, ésta bien... La faccio breve: freschi di viaggi in 
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Nepal pensarono bene di educare la piccola Anni (si chia- 
mava così, no? Anni Micol Naregatsi-Léger, un nome così 
snob da implicare, quasi, un destino tragico; da cui è nor- 
male che già i genitori cerchino vie d'uscita...) come una 
Kumari, una bambina-dea. Un'incarnazione di Durga, ma 
in grado di risolvere equazioni differenziali e discorrere di 
Nietzsche e Schopenhauer. Très amusant, no? 

Divertente, oppure tragico. 

Sì ma nel senso greco del termine, a quel punto: grandio- 
samente tragico. 

Non c'è nulla di grandioso in un'insegnante de yoga, in- 
tervenne Nami, entrando con le braccia piene di asciugama- 
ni. E non è che sembrasse tutto ‘sto fenomeno. 

Ma è noto, mia cara, che alla precocità raramente corri- 
sponde il genio... 

Però era figa, disse Sayori mentre apriva il frigo alla ri- 
cerca di uno spuntino. 

Fascino dell’esotico, rispose Nami. Io le sue lezioni non 
le ho mica capite. “Il centro privo-e-colmo di energia”... “I 
nettarei punti focali della consapevolezza”... Faceva la dif- 
ficile apposta. 

Andrà mai bene qualcosa alla nostra Nami?, rise Alejandro 
e le fece un occhiolino a cui lei rispose col dito medio. Non c'è 
molto altro, disse poi a me, vive a Pontremoli, in un ex mulino 
sul fiume che le hanno lasciato certi seguaci del padre; a volte 
torna a Shaktiville, dove è ancora considerata una dea, oltre 
che una specie di genius loci. È una ragazza molto solitaria, 
ma chi non lo sarebbe, a ritrovarsi suo malgrado terminale di 
tante tradizioni, di tante aspirazioni... Così, con Antonio abbia- 
mo pensato di chiamarla, di metter su un seminario speciale 
per noi, ed è venuta, devo dire con grande umiltà, poverina... 

Perché poverina?, chiesi. Antonio e Alejandro si scambia- 
rono uno sguardo e non mi risposero. 


tai 
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Ogni volta che Girolamo si metteva al tavolo, nello studio- 
lo “dove ancora aleggiava lo spirito di Milton”, aveva l’a- 
ria di chi si trovi alle ultime ore dell'ultimo giorno prima di 
una scadenza importantissima. La regola non detta dello stu- 
diolo era di non disturbare chi vi si mettesse a scrivere — in 
genere Antonio; più raramente Nami, che non scriveva ma 
disegnava —, e in genere la si rispettava, ma quando c’era Gi- 
rolamo, per quanto si potesse star certe che fosse alle prese 
con qualche delirio, l'aura da esame finale che emanava era 
così forte che nessuno si azzardava neanche a bussare sul- 
lo stipite (lo studio, infatti, non aveva porta). Ma io ancora 
non lo sapevo, e deve esser stato per quel motivo che quan- 
do entrai (ed entrai solo perché era il primo a tiro di sguar- 
do a cui chiedere se c'era da qualche parte una cassetta degli 
attrezzi, ché volevo sistemare gli sportelli dell’armadio del- 
la mia cella) non mi fece la scenata che gli vidi poi fare tante 
volte e che dopo la furia si concludeva con un pianto dispe- 
rato per il fatto di “non riuscire mai a fare davvero il pun- 
to”, quale che fosse la cosa a cui lavorava in quel momento 
(quella a cui lavorava in quel momento, di certo, era curio- 
sa: sul tavolo erano sparsi i pastelli e i pennarelli di Nami, e 
davanti a lui stava un foglio da disegno in cui aveva imba- 
stito un cerchio diviso in spicchi colorati, qualcosa a mezzo 
tra un mandala, il disegno infantile di un orologio e un gra- 
fico a torta). Forse, chissà, era il mio status di “nuova” che 
lo spingeva, invece che a infuriarsi, a invitarmi a guardare, 
a spiegarmi: Vede, Cleopatra, non vorrei che si pensasse che 
l'assorbimento — il necessario assorbimento — richiesto dai 
miei studi porti, come dire, a una mia ablazione dagli alti 
scopi di ricerca spirituale di quest'ancorché informale orga- 
no. Qua in alto nel mio cerchioschema, continuò indicandomi 
nel disegno uno spicchio bianco con la scritta santità in lette- 
re gotiche d’oro, ho messo la santità cristiana. In bianco, per 
ovvie ragioni iconografiche ma anche perché in genere si è 
educati a far partire certe riflessioni da qui. La scritta, sì, ho 
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chiesto di farla alla nostra brava Nami, che ha un conside- 
revole talento calligrafico, dopo vari miei tentativi... come 
dire... risibili, ecco, disse e ridacchiò tra sé. Qui, e si spostò 
di uno spicchio a destra, in rosso, il MARTIRIO — troppo 
spesso unico passo coerente, da lì, o sbaglio? Mentre Giro- 
lamo parlava, mi tornò alla mente quel tipo delle YPG visto 
nei sotterranei di Brunelleschi, la coerenza di quel percorso, 
che poteva ben diventare un percorso di martirio... Comunque 
si tratta senz'altro di un approccio fisico alla questione, con- 
tinuava Girolamo, ed è per questo che accanto, in carnicino, 
ho messo lo yoga — e lo sport, sì. Non creda in una facile iro- 
nia, è vero che troppo spesso lo yoga è ridotto a mera gin- 
nastica, ma credo davvero che, al di là delle mercificazioni 
contemporanee, l’attività fisica focalizzata, entro specifici e 
serrati parametri, possa portare a un effettivo stato di tran- 
ce... Questo ci porta allo spicchio successivo, ovviamente la 
meditazione. Noi, e non solo noi visto quanto superate sono 
le religioni tradizionali — è per questo, no, che ci si riavvici- 
na allo spirito da oriente? Non per chissà quale superiorità 
ontologica, ma a causa della secolarizzazione che ha colpito 
le nostre tradizioni e, si badi bene, a buon diritto: pensi solo 
cosa sarebbe potuto accadere se la Chiesa non avesse spaz- 
zato via i mistici speculativi, se l'Islam non avesse cacciato i 
sufi in un angolo... —, partiamo da qui. 

Da qui, se il serpente — Kundalini, s'intende! Non mi cre- 
da unofita, si può ben essere gnostici rinunciando allo stes- 
so tempo alla paccottiglia... — si sveglia, la meditazione di- 
venta attiva, la danza strumento per la perdita del sé. Shiva 
chiama Dioniso, di nuovo vorticano dervisci dietro ai veli... 
Ma se si parla di perdita dell’ego... 

Zen. Ma nei libri di Antonio ho letto... 

Cosa ha letto, sentiamo. 

Oi, calma Girolamo, eh. Ho letto che come il buddismo 
ha radici nell'induismo... 

Eh, eh, anche qui una caduta della paccottiglia! 
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Mi fai finire? 

Lei non ha fatto finire me, Cleopatra. 

Uff, sei pesante a volte eh? Dicevo, come il buddismo ha 
radici nell’induismo, in realtà anche il suo “frutto più puro”, 
lo zen, viene in realtà dallo shaivismo tantrico del kashmir, 
e quindi dall’Advaita Vedanta. 

Non è impossibile. No. Ma dovrei rifare tutto il cerchio. 
Lo rifarei. Ma è costato così tanto, alla cara Nami, dipinge- 
re tutte queste scritte... Vede, dallo zen si passa al tao, natu- 
ralmente. Lì il grande rischio: l’esistenzialismo in agguato! 
Ma ci salva la SCIENZA... 

Sicuro di questo font? 

Prego? 

Il carattere tipografico. Non è un filo... come dire... retrò? 

Oh, per favore. Il bello è il passaggio successivo, pronta 
al ribaltamento? Scienza, dominio delle cause e degli effet- 
ti... Ecco porporina spuntare l'alchimia, la magia, lo stesso 
pensiero magico. Risalendo il cerchio si torna pagani, si va 
sul verde cercando un'armonia perduta col mondo, con l’u- 
niverso... Sì, ma quale? Ecco perché passo a sogni, visioni, 
financo all'immaginazione, come possibili mezzi per una 
cerca. Il personale Graal di ciascuno. E così siamo di nuo- 
vo alla santità. 

Io gli avevo detto di metterci anche i videogiochi!, disse 
Sayori, apparsa dietro di noi, e mi diede di gomito. Giro- 
lamo non ha voluto, sai?, aggiunse con un broncio ironico. 

Non ho voluto perché era un’assurdità! Una inverecon- 
da assurdità! Adesso vuoi lasciarmi in pace? 

Neh su, vi ho sentiti che stavate qua a parlottare, quindi le 
regole della stanza erano già rotte. Cos'è, poi, questo tratta- 
mento speciale? In ogni caso, disse tirandomi fuor dallo stu- 
diolo, non era un’assurdità. Quando ero piccola, se le cose 
non andavano, mettevo su Dragon Quest IX: Sentinels of the 
Starry Skies e me ne stavo lì. Neanche seguivo gli obiettivi 
del gioco, stavo lì nella città di partenza, con la musichetta 
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sullo sfondo, e mi sentivo a posto, come se in quel mondo 
così semplificato e simbolico tornassi a un'origine perduta... 

Girolamo si alzò in piedi: che stupidaggine! 

Eh calma, dico a Girolamo. Gli immaginari cambiano, i 
medium pure... Se vogliamo, comunque, mi pare che il tuo 
schema non tenga troppo conto del problema del male... 

O di Dio, disse Nami dalla soglia. 

Ma allora ditelo che vi siete date appuntamento per di- 
sturbarmi, per impedirmi di fare il punto! 

Veramente, disse Nami entrando, ero venuta per finire le 
scritte che mancavano... Tranquillo Giro’, nun ce ne può fre- 
ga’ de meno di Dio. Di quel Dio là, dico. Sai, Cleo, quando 
ero ragazzetta lo feci pure io uno schema. Stavo in una si- 
tuazione che era proprio uno schifo, come tutti a diciassette 
anni, mi dirai, ma insomma, mi’ padre aveva perso il lavoro 
e ci eravamo dovuti trasferire a Frosinone, non ti dico che po- 
sto di merda, non c'avevo amiche, stavo depressa e mi’ ma- 
dre — giuro — si era messa a pregare. Aveva riempito la casa 
di santini e una volta mancò poco che un cero che aveva vo- 
luto lasciare per forza acceso incendiasse il salotto. Così mi 
dissi che c'erano solo queste possibilità: o Dio non esisteva; 
o esisteva ma stava dormendo, magari per un tempo che 
per lui non era niente ma per noi era lunghissimo; o esisteva 
ma era pazzo; o esisteva ma se ne era andato in qualche al- 
tra dimensione; oppure esisteva ma era un principiante; op- 
pure quello che chiamiamo “dio” in realtà era il diavolo e... 

Questa è gnosi, cara mia. Il demiurgo malvagio e tutto 
quanto ne consegue. 

Giro’, sto parlando di una pippa che mi feci in testa da pi- 
schella. Comunque è interessante, no? Alla fine sotto sotto 
ce stavamo a tormenta’ tutti con qualche intorto metafisico... 

Per questo stiamo qui, disse Girolamo a capo basso. E ora 
vuoi aiutarmi con le scritte, se sei venuta per questa ragio- 
ne? Vedi, qui “alchimia” sarebbe opportuno farlo in italico, 
sai, il corsivo rinascimentale... 
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Vieni, lasciamoli lavorare, mi disse Sayori. E tu che “in- 
torto metafisico” avevi, Cleo tesoro? 

Carina è carina, però, pensai. Chissà se... 

Cosa guardi, Cleopatrella? 

Ma niente, Sayori. Pensavo che siete un bel covo di spostati. 

Pensi che non sia qui, quello che cerchi? 

Non lo so neanche, cosa sto cercando. 

Secondo me stai cercando qualcuno. 

Dici? 

Quando pensavi di venire qui, prima di finire in quella 
baracca, volevi incontrare la Kumari? 

No, in realtà l’ho sentita nominare per la prima volta da 
voi. In ogni caso, penso di restare un po’. 

Sì!, mi disse sbattendo le mani, e come non farsi intene- 
rire da un entusiasmo così... fuori luogo? 


* 


Passarono così diversi mesi. Scoprii che la battuta sullo xe- 
nodochio veniva dal fatto che quel gruppetto non era che 
un residuo: i più erano passati e andati via; a me, invece, 
non veniva da lasciare quel posto. Lo pensavo spesso, ma 
non mi sembrava mai il momento. L'impressione che faceva 
a me era di un sanatorio. E da un sanatorio si va via morte 
o guarite, no? Oppure se si decide che la cura è inefficace. 
Era efficace? Non so, di certo quel ritmo lasso, quell’assen- 
za di regole e dogmi faceva per me. Mi tornò alla mente un 
passaggio di un qualche libro letto durante l’ubriacatura let- 
teraria dell’anno precedente, dove un nonno dice al nipo- 
te che farsi ricoverare in un ospedale (o finire in prigione, o 
in convento) è addirittura obbligatorio per lo sviluppo di un 
pensiero profondo, per non rimanere impigliati alla superficie 
delle cose. Di certo ci fu tempo per approfondire le medita- 
zioni. Preso atto che ormai gestivo per lo più io le sessioni, 
e soprattutto che dopo che tutti se ne erano andati rimane- 
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vo lì sul terrazzo due, tre, anche quattro o cinque ore, Anto- 
nio, addirittura sbalordito quando, un giorno in cui mi estor- 
se qualche dettaglio su come ero arrivata lì, su come mi ero 
formata, se di formazione si poteva parlare, scoprì che non 
avevo mai smesso di ripetere il mantra e la preghiera den- 
tro di me, lasciò che organizzassi proprio tutto, che decides- 
si io ogni aspetto degli esercizi spirituali. 

Sviluppai un metodo. Ricominciai dal vipassana —- la co- 
siddetta “mindfulness”, in quanto base facile e nota a tut- 
ti. Sapevo già che l'avrei superata, dato che mi era sempre 
parsa politicamente sospetta, se capisci cosa intendo... Un 
po’ come quel “microdosing” di psichedelici che emergeva 
proprio in quegli anni: una volta la gente prendeva l’LSD e 
lasciava il lavoro, mica lo microdosava per essere più effi- 
ciente... Così la mindfulness, che infatti proliferava in uffi- 
ci e coworking e seminari di “empowerment” (e non corri- 
sponde forse al male, il potere?), mi sembrava una reductio 
ad feracitas di una disciplina il cui scopo era e restava la tra- 
scendenza. Ma per prendere confidenza ci stava, e sarebbe 
stata utile, mi dicevo, se un domani avessimo avuto nuovi 
ospiti. Inoltre da essa si dipartiva comunque il buon ramo 
dello zen (sebbene le sue radici più profonde fossero nello 
shaivismo tantrico del Kashmir: mi ero bullata di tale no- 
zione con Girolamo, ma in realtà parlavo quasi per sentito 
dire; sarebbe stata proprio Kumari, poi, a mostrarmi quella 
via). Tornavano utili, lì, libri “spirituali” di livello base, di 
cui la biblioteca di Antonio era piena, come Lo splendore del 
loto di Thich Nhat Hanh o Meditazione pratica di Ritajanan- 
da. Il gradino successivo, che espansi in modo abbastanza 
significativo, era il mantra yoga coi suoi japa: la ripetizio- 
ne dei mantra era facile, funzionava bene (Krishna stesso è 
soddisfatto!) e costituiva il modo migliore per addomestica- 
re il respiro e fermare i voli inquieti della mente. Ne provai 
molti, e passando dal “master mantra” — lo Ham Sa del raja 
yoga — e dal Pranayama (da lì si dipartiva un ramo spurio, 
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quello della respirazione olotropica di Stanislav Grof, una 
delle fisse di Antonio), oltre che ovviamente dallo Yogasutra 
di Patafijali, sviluppai poi un mio approccio al chakra yoga, 
buona anticamera alle visualizzazioni più ardite: va da sé che 
i chakra non esistono, non c’è alcun corpo sottile nel senso 
in cui lo intendono tanti operatori, ma sono solo i modi più 
efficaci, da un punto di vista archetipico, per visualizzare 
e qualificare determinate energie e le loro affinità con vari 
sentimenti e parti del corpo. Coi sentimenti — inspira quel- 
li positivi, espira quelli negativi — entrava in campo l'etica, 
e una volta spurgati dal cattolicesimo in eccesso e integrati 
col Qoélet, tornavano efficaci gli Esercizi spirituali di Ignazio 
di Loyola (notevole l'edizione da seminario di Antonio, da- 
tata 1948, della quale mi colpiva in particolare una frase, ri- 
portata in epigrafe: “Quali sarebbero i suoi sentimenti se il papa 
sopprimesse la Compagnia di Gesù?”, “Un quarto d'ora di pre- 
ghiera, e non ci penserei più.”). Quando i chakra erano domi- 
nati e si riusciva a procedere, ecco che si poteva cominciare 
a parlare seriamente di kundalini yoga. Dopo, si entrava in 
un campo, quello del non-dualismo, in cui io stessa avevo 
ancora difficoltà a muovermi, ma a partire dall'inestimabi- 
le Vivekachudamani e da certe interviste a un Nisargadatta 
Maharaj, maestro non-duale e tabaccaio, che avevo scoper- 
to nella biblioteca in forma di faldone fotocopiato, sviluppai 
un paio di approcci meditativi che contavo di formalizzare 
ed espandere, arrivando allo zen e chiudendo finalmente il 
cerchio col tantra, che cominciavo a studiare proprio allora... 


* 


Era il primo luglio quando Antonio, arrivando in sala per la 
cena, annunciò che era tornato il dottor Bernardi. 

Grande Berny, disse Sayori. 

Era ora!, disse Girolamo. 

L'Alto Adige non è un posto in cui puoi andare e torna- 
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re in giornata, disse Nami. Lo sai che sua madre era mol- 
to malata. 

E io no? Ho oltremodo bisogno di una visita. 

E come al solito visiterà solo te, non temere, disse Anto- 
nio a Girolamo, mettendogli una mano sulla spalla. A me 
riserverà la solita frase: Sei sano come un vitello! Capirai, 
con tutti gli acciacchi che ho! 

Che tipo è?, bisbigliai a Alejandro che, seduto accanto a 
me, faceva la sua consueta colazione, ciucciando l’infuso 
di yerba mate con la sua bombilla, quella specie di cannula 
d’argento ficcata in una sferetta di legno. 

Il dottor Bernardi? Ah, uno bravissimo a trovare i dormienti. 

I dormienti? 

Altrimenti detti “sonnambuli”. Funghi bianchi, inverna- 
li. Deliziosi, ma ardui da scovare. Capirai, nella neve... Per- 
ché non vai una volta a fare il giro con lui? 

A volte quando ero piccola mio padre mi portava, ma non 
ero brava. Li trovava tutti lui e mi faceva infuriare. Una volta, 
dopo averne trovato uno, invece di coglierlo mi indirizzò lì per 
farlo trovare a me. Me ne accorsi e mi infuriai anche di più. 

Nessun fungo, non è stagione. Mi riferivo al giro delle visite. 


* 


Quando, tre giorni dopo, il dottor Bernardi venne a trovar- 
ci, arrivò in moto, e questo me lo fece stare simpatico. Mi 
piacque anche vederlo arrivare su una KTM 950 invece che 
con la classica moto da dottore (o da avvocato che si fa la 
moto: in genere la BMW R1200 GS): la “maxi enduro definiti- 
va”,bella arancione e pure schizzata di fango. Visitò Girola- 
mo, si trattenne un po’ a parlare con Nami e con Alejandro, 
poi andò fino all'abbazia a piedi con Antonio. Tornarono 
su dopo un'oretta, li incrociai andando a dar da mangiare 
ai polli. Mi squadrò mentre andava verso la sua moto, poi 
disse: Sei tu la nuova, sì? Salta su. 
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Così, senza che neanche glielo avessi proposto. Alejan- 
dro aveva qualcosa di profetico, oppure era una delle tante 
prassi balzane di quel luogo? 

Dove si va? 

Prima di tutto, da Loredana. 


* 


Oimè, oimè. 

Su Loredana, uno sforzo. Altrimenti come faccio a visitarti? 

Oimè! 

Ogni volta così, disse il dottor Bernardi strizzandomi 
l'occhio. Io ero rimasta sulla soglia di quella casa inusua- 
le, ma forse non così inusuale lì: un edificio apparentemen- 
te umile in quanto basso, umido e male illuminato, eppure 
vasto e non privo di pretenziose decorazioni art déco, che 
doveva essere stato forse l'alloggio della servitù della villa 
minacciosa che si intravvedeva dopo alcune siepi di bos- 
so e di tuia mai più potate e ormai mutate in chimere; vil- 
la che doveva esser disabitata, dato che non eravamo en- 
trati dal cancello principale — il quale pure si vedeva, tanto 
grandioso che anche da lì si poteva distinguere la foggia 
a pavone di ciascuna anta, col capo che spuntava a far da 
decorazione e l’ala e la coda che formavano invece, in una 
sontuosa voluta, le sbarre —, ma da un vero e proprio buco: 
da un punto in cui il muretto di cinta si interrompeva, for- 
se per un cancelletto che adesso non esisteva più, mentre 
nella rete subito dietro era stato aperto un varco alto quan- 
to una persona di piccola statura: io stessa mi dovetti pie- 
gare e mi rimasero comunque dei capelli impigliati. 

In quegli alloggi, che avevano un odore cattivo, come di 
minestra acida e siero, viveva Loredana, che ci ricevette con 
un Bernardo, Bernardo, Bernardo mio (lo chiamava così, tra- 
sformando il suo cognome in nome di battesimo), me le hai 
portate le garze? 
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Loredana, infatti, era una donna interamente coperta di 
bende, e che fosse una donna lo arguivo solo dal nome, dato 
che la voce era baritonale. 

E questa chi minchia è?, aveva detto appena mi aveva vi- 
sta. Il dottor Bernardi era riuscito a tranquillizzarla solo 
quando ero arretrata di nuovo fino alla soglia, rinunciando 
ad avanzare nella stanza. 

Ma quella, Bernardo, Bernardo mio, quella chi è?, aveva 
continuato per un po’, e alla fine si era bevuta che ero la sua 
nuova assistente. 

Ogni tanto, però, tra un Oimè e l’altro, quando il dottore 
l'aveva finalmente convinta, e solo in cambio di nuove gar- 
ze, a scoprire il petto allo stetoscopio, continuava a lanciar- 
mi sguardi colmi di rancore. 

Le piaci, eh, dissi al dottor Bernardi quando uscimmo. 

Sì, forse era un po’ gelosa. Povera Loredana, sai da quan- 
do porta quelle bende? Dall'84. Dopo l'incendio non ha più 
voluto mostrarsi... 

Cos’ha adesso, allora? 

Nulla di che, ipertensione. Anche se le condizioni psichiche 
non sono proprio ottimali, ma che vuoi farci? Tra l’altro, al con- 
fronto col prossimo paziente è una sobria, posata... Il dottor 
Bernardi mise in moto con un rombo sornione: Salta su, va’ là! 


tai 


FIGLI DI PUTTANAAA...! 

Bernardi mi guardò sorridendo divertito con gli occhi. 

O’ FIGLI DI PUTTANAAAAA..! 

C'era un omino che spuntava dall'abbaino di una cappel- 
la della chiesa abbandonata di Tosi, un paesetto poco sotto a 
Vallombrosa. Un omino in nero — anzi, il vestito, con quelle 
maniche lunghe, pareva proprio un abito talare... 

Don Paolo! Tutto bene? 

O’ FIGLI DI TROIA E DI GRAN PUTTANAAA..! 
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PAOLO! 

DOTTORE! CHE C'È? 

CHE C'È? LA VISITA, C'È! 

E QUELLA CHI GL ’'È? 

(Oh, ma tutti con me ce l'hanno?) 

CLEOPATRA! SALUTA DON PAOLO, SU!, mi gridò il dot- 
tor Bernardi, divertitissimo. 

BUONGIORNO DON PAOLO! 

Quello ci guardò un poco, poi ricominciò: FIGLI DI PUT- 
TANAAA... 

Vieni, Cleo, tanto lui non apre, disse Bernardi, e tirò fuori 
un mazzo di chiavi, ognuna con la sua etichettina di plastica. 

Era il prete di qui? 

No, no, tanto tempo fa era proprio a Vallombrosa, poi si 
è spretato... Ora sta qui, il vescovo c'ha messo una parola. 

Ma con chi ce l’ha? 

Eh eh... Chiediglielo, se vuoi! Dài, andiamo, che per visi- 
tarlo prima dobbiamo catturarlo. 


tai 


Provavo una certa ammirazione, devo ammettere, per il pi- 
glio — il gusto, quasi — con cui Bernardi affrontava quelle si- 
tuazioni: eppure c'era anche qualcosa che non mi persuadeva 
del tutto, nella sua aderenza alla parte del “buon dottore”... 

Cosa aspetti, su, muoviamoci. Il giro non è ancora finito. 

Così lo seguivo, mentre scalava un sentiero ripido ma ben 
tenuto che portava a una casa di aspetto dignitoso, che dal- 
la fattura e soprattutto dalla posizione doveva essere stata, 
un tempo, “di villeggiatura”. 

La coppia, molto anziana, che la abitava, conservava 
nell’abbigliamento, pur vecchio e in qualche modo polve- 
roso, un'ostentata dignità borghese: lui portava il papillon, 
regimental, sul gilè di cachemere crema; lei degli orecchi- 
ni di bella fattura, coi lapislazzuli, oltre a una giacchetta di 
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cammello su un maglioncino dolcevita. Ci ricevettero con 
del tè e dei biscotti un poco stantii, che avevano la caratte- 
ristica, che mi perturbò, di non essere i pasticcini che ti sa- 
resti aspettata in un simile contesto, ma grossi biscotti dei 
Barbapapà, con tanto di glassa a dare a ciascuno il colore che 
lo caratterizzava: cercai con lo sguardo l’arancio di Barbot- 
tina; non trovandolo presi il primo a tiro, nero, una Barba- 
mamma a cui però era stata mangiata o si era rotta la testa. 

Francesco, c’è il dottore!, disse la padrona di casa volgen- 
dosi a una porta socchiusa. E lei, signorina, è una suora? 

(Una suora?!) No, sono solo un’... amica. Piacere, Cleopatra. 

Leonetta Martinini. Martinini, non Martini. Cleopatra! 
Pensa un po’. Hai capito, Alfonso? 

Il marito scrollò le spalle. 

Via, su, andiamo un po’ a vedere come sta il nostro Franz, 
disse Bernardi tre sorsi di tè e mezzo Barbapapà dopo. 

E non stava bene, credo, il nostro Franz, perché quello 
che mi apparve, su un letto a cui facevano capo due spe- 
cie di transenne che poi continuavano a mo’ di ringhie- 
re, simili alla sbarra che percorre la sala di una scuola di 
danza, in quella camera che era, poi, la camera dei giochi 
di un bambino degli anni ‘80, quello che mi apparve fu 
una sfortunata creatura simile, per la magrezza degli arti, 
la nettezza degli angoli formati dalle giunture e gli spa- 
smi che erano i suoi movimenti, a uno spropositato ragno 
rossastro e lentigginoso. Aveva addosso solo le mutande. 

Che fai, urlò rivolto a me mentre avanzava, a colpi di scrolla- 
te spastiche, reggendosi alla ringhiera, Che fai, non mi guardi?! 

Era vero che avevo abbassato gli occhi di lato per pudo- 
re. Adesso che si avvicinava ne sentivo l'odore spesso e cat- 
tivo, come di urina sulfurea. 

È sempre così con gli ospiti, disse la signora Martinini, riap- 
parsa spettrale dietro di noi. Francesco, hai visto? C'è il dottor 
Bernardi! E ha portato anche un'amica, Cleopatra. Sa, Cleo- 
patra, Francesco è dottore in giurisprudenza. E lei, invece, di 
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cosa si occupa?, mi disse, facendomi capire con gli occhi che 
Francesco avrebbe apprezzato che rispondessi rivolta a lui. 

Io? Uhm, sono... sociologa. 

Socio... logia, disse Francesco facendo delle smorfie mo- 
struose e lasciando calare un filo di bava che fece una poz- 
zetta a terra (e che la signora Martinini si affrettò a pulire 
con un fazzoletto di cotone ricamato, che poi alzò ripren- 
dendo su su il filo di bava fino a pulirgjli il lato della bocca), 
Socio... logia... Cioè... Scienze... po... litiche? 

Sì, Scienze politiche. A Firenze. Cesare Alfieri. 

Una... fa... coltà... fa... cile! 

(Ma senti questo!) Tutto è facile se ti piace, dissi. 

La signora Martinini mi guardò come se la risposta fos- 
se né più né meno sbagliata. Anche Bernardi mosse appe- 
na il capo di lato. Così aggiunsi: Ma, certo, è più facile di 
Giurisprudenza. 

Per... ché... è una fa... coltà... del... cazzo! 

Francesco! Non si parla così agli ospiti!, disse la signora 
Martinini mentre quello se la ridacchiava sbavando. Ven- 
ga, Cleopatra, che le verso un altro po' di tè. 

Vede, disse la signora Martinini quando seppe, nella per- 
fetta conoscenza di un rito che arrivava a cadenzare, suono 
impercettibile dopo suono impercettibile, con piccoli movi- 
menti del capo, che il dottor Bernardi stava finendo di visi- 
tare il figlio, Francesco è un po’ scontroso, ma sentisse come 
suona! Gli angeli musicanti, disse così tua sorella, vero Al- 
fonso? Del resto è sempre stato dotato, legge la musica come 
io e lei l'alfabeto, ci crede? 

Non so, io mica lo leggo troppo bene, l'alfabeto. 

Ah, ah, che simpatica, Cleopatra! Vero, Alfonso? E cosa 
fa qui? A parte aiutare il dottore, si capisce. 

Mah, guardi, mi sono fermata un po' al Paradisino... 

Ah, disse la signora Martinini, e più non fiatò. Si rianimò 
un minuto dopo, quando Bernardi uscì dalla cameretta: Dot- 
tore, ho parlato a Cleopatra del talento speciale di France- 
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sco, avete tempo per una sonata? Facciamo Hindemith, eh 
Francesco?, disse rivolta verso la porta della cameretta. Al- 
fonso, su, aiutalo a vestirsi, aggiunse, e gorgheggiando un 
La la la... andò verso il fondo della stanza, dove sollevò il 
copritastiera da un bel pianoforte a muro. 

Così ecco Bernardi, Alfonso e io, le sedie imbottite posi- 
zionate in fila, amo’ di auditorio, che ascoltiamo la base de- 
corosa di pianoforte della signora Martinini, su cui France- 
sco, appoggiato anzi incagliato con la schiena magrissima 
nell'angolo tra il muro e il pianoforte e con le dita che non 
riuscivano neanche a prendere sempre i tasti della trom- 
ba, emetteva a singhiozzo suoni ora impercettibili, ora la- 
ceranti. Ero così allibita che il computo delle mie emozioni 
mi sfuggiva; ma quando uscimmo mi venne un singhioz- 
zo, e mi scoprii con gli occhi bagnati. 

Bernardi mi prese per la spalla e mi disse che mi avreb- 
be riportata al Paradisino, che tanto i prossimi erano solo i 
soliti vecchi col raffreddore. 

Per fortuna, disse montando sulla moto, che i suoi genitori 
stanno bene, se non ci fossero loro finirebbe da don Opilio- 
ne, e non regge, da don Opilione, uno orgoglioso come lui... 

Sociologa. Ero ancora quello? 


* 


Mentre la vita al Paradisino si adattava all'arrivo dell'estate 
e le giornate, già liberatesi da quel continuo spaccar legna, 
si riempivano di attività più rilassanti come la raccolta del- 
le more e dei lamponi, passammo a forme di meditazione 
più attiva: venne per due giorni un maestro di astanga yoga 
da Arezzo, ridanciano e tutto dinoccolato; spesso si andava 
al “prato dei Cavalli”, una distesa d'erba alta circondata da 
querce che era stata, un tempo, il rettangolo di un maneg- 
gio. Si meditava, ma si giocava anche: di fatto erano spen- 
sierati pic-nic, in quei luoghi che erano solo nostri; Sayori 
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portava il frisbee, Alejandro sfoderò due boomerang ori- 
ginali australiani, e a quel punto non potei fare a meno di 
andare in paese e comprare un pallone. E ancora più bello, 
col caldo, era scendere alle vasche di Gorgiti... Bella vita... 
Compensavo migliorando ogni settimana l’organizzazione 
delle sessioni di meditazione e non smettendo mai, dentro 
di me, di recitare il mantra: anzi, di essere recitata dal mantra. 

Bernardi mi portò di nuovo a fare il “giro”. Questa volta, 
dopo essere stati dai Martinini, mi chiese se volevo vedere 
una cosa. Pensavo si riferisse a quel fantomatico don Opi- 
lione; invece, tornando verso il Paradisino, imboccò con la 
moto una viuzza nella foresta, presto rivelatasi breve. Ci ri- 
trovammo in una radura coperta, al centro della quale sta- 
va un piccolo bastione circolare di pietre muschiose, al cen- 
tro del quale sorgeva un albero piuttosto poderoso, coperto 
dello stesso muschio smeraldino fino a metà del tronco, che 
poi svettava biancastro, gettando rami e fronde già estive. 
In fondo alla radura c'era una piccola cappella col cancel- 
letto aperto e un ocello ovale sul timpano. 

Il faggio santo, mi disse Bernardi. Lo conoscevi? Qui san 
Gualberto, fondatore dell'ordine vallombrosano, durante 
la sua lotta contro i simoniaci di Firenze... Ehi, Cleopatra! 
Dove vai, non ho finito! 

Mi ero già infilata nella cappella: c'era un affresco illeg- 
gibile e un altare, o meglio un grosso davanzale, con alcuni 
ceri spenti e una miriade di foglietti ripiegati sparsi attorno; 
altri erano appoggiati sulla cornice in rilievo dell'affresco; 
altri ancora occupavano il piatto dei due bracieri di ferro 
battuto ai lati; e ce n'erano anche per terra e appiccicati alle 
pareti con un pezzetto di scotch o una puntina da disegno. 

Ah, certo, i bigliettini, mi disse Bernardi, arrivato dietro 
di me. La gente ancora oggi viene, dice una preghiera, chie- 
de una grazia... oppure esprime direttamente un desiderio. 
Naturalmente non vanno aperti o si rompe l'incantesimo, 
mi dice con un sorriso ironico. 
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Mi guardai intorno, un po’ intenerita da quella forma di 
devozione così infantile e di fatto sovrapposta alla supersti- 
zione, in cui il principio divino era un'agenzia a cui far perve- 
nire richieste, eppure sincera proprio nella sua elementarità; 
al muro ce n'era uno che era stato affisso aperto, con quat- 
tro puntine agli angoli, e per di più era scritto a macchina: 


Premesso che mi rivolgo a Lei in quanto figura mi- 


tologica, astrazion qui proiezione dell’at- 


to-desiderante, ritengo tuttavia che la traspa- 


renza da parte del recante la questua sia sempre 


d'obbligo, e quindi... 


Questo l’ha scritto Girolamo, sicuro! 

Sei perspicace. 

Ah! Subito mi andò l'occhio su un foglietto di carta da di- 
segno avoriata, perfettamente ripiegata, siglata col disegno di 
un cuore trafitto da uno stiletto e chiusa con un nastrino nero. 
Nami... E questi... Noto che sul lato destro del davanzale ci 
sono almeno venti post-it fluorescenti minutamente ripiegati. 

Esatto, di Sayori. Bel gabbione di soggetti, il Paradisino, 
eh?, disse Bernardi avvicinandosi, invero, un po’ troppo. 
Subito mi spostai. Poi dissi: E tu, che ci fai qua? 

Io? Fece un mezzo passo indietro, come assumendo un 
candore nuovo. Poi disse: Sono stato, come si diceva una vol- 
ta, malato di nervi. Da ciò la volontà di abbandonare il mio 
reparto, che, ironicamente, era proprio psichiatria. Non sai 
quanta fatica costi diventare medico condotto se non lo sei 
già dall'inizio... C'è tutto il tempo per rimediare un secondo 
esaurimento, disse abbassando la voce. Poi parve in imba- 
razzo e, come troppo svelato, si ricompose, rimise su il sor- 
risetto e disse Su, tempo di riportarti al Paradisino. Vedia- 
mo se a profezie posso competere con Jessica. 

Chi è Jessica? 

La conoscerai. 
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Quasi non fece in tempo a dire agli altri, tutti in cortile a 
spezzare e ammucchiar legna, che il ritardo (non notato da 
nessuno) si doveva al fatto che mi aveva portata al Faggio, 
che subito Antonio indisse una passeggiata in Secchieta. 


* 


Mentre camminavamo, Alejandro mi spiegò che le passeg- 
giate in Secchieta e a Massa Nera erano il vero pallino di An- 
tonio, e solo dopo una brutta caduta ne aveva ridotto la fre- 
quenza; era in effetti un bel po’ Zoppo: se di solito riusciva a 
dissimularlo, salendo per quella mulattiera la scianca si ac- 
centuava sempre di più, fino a fargli prendere un'andatura 
scomposta, quasi spastica, ma senza che la velocità e l’am- 
piezza del suo passo ne fossero compromesse, e mentre ascen- 
deva parlava, parlava... Parlava di Thoreau e di Jiùnger, del 
Pan di Hamsun e del Grande dio Pan di Machen, della medi- 
tazione camminata di Thich Nhat Hanh e degli esercizi spi- 
rituali, anch'essi dinamici, dei vallombrosani e di quando 
da giovane era andato in seminario, “ma solo per prendere 
il diploma”; parlava ma soprattutto si beava di noi, ci guar- 
dava e si diceva pacificato dal fatto che, seppur andassimo 
su assieme e dormissimo sotto lo stesso tetto, non fossimo 
suoi figli né suoi adepti e lo considerassimo nostro pari, se 
non il buffo vecchio che era con noi... O almeno così diceva, fin- 
ché Sayori disse Per forza, noi ormai siamo adepti di Cleo!, e 
gli lanciò uno strobilo di tuia, una di quelle ghiandine, pren- 
dendolo pieno sulla zucca e facendolo infuriare... 

Salivamo nella foresta (ecco Macinaia!), tra lazzi e risate, 
finché, più o meno quando lo scarpinare si era fatto così in- 
tenso e continuato da metter fine a ogni celia, la vegetazione 
non prese a farsi più rada e sparsa, e ci trovammo nello sce- 
nario spoglio, lunare, quasi lugubre nonostante l'orizzonte 
sterminato attorno, di Secchieta: brullolanda in cui a malape- 
na attaccavano chiazze d'erba ingiallita; antenne e ripetitori 
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civili e militari sullo sfondo; davanti a noi edifici alti e rossic- 
ci, senza finestre, che potevano essere fienili, e poco più sotto 
bassi edifici di cemento dall'aria abbandonata che mimava- 
no nell’architettura scalena le forme di un residence alpino. 
Solo molto più in là cominciavano le spianate dei pascoli. 

Poco dopo eravamo sparpagliati, a centinaia di metri l’u- 
no dall'altra: dal prato ripido e punteggiato di cardi che mi 
ero scelta potevo vedere il puntino rosa della testa di Sayo- 
ri, la linea nera costituita da Nami, il blu della vecchia giac- 
ca a vento di Girolamo. Solo Alejandro non si era mosso e 
stava ancora lì, all'imbocco di Secchieta, vicino a un picco- 
lo bunker dotato di radar, non si capiva se attivo o abban- 
donato; raggiunsi Antonio, seminascosto dalla struttura che 
era andato a guardare da vicino, una specie di tozzo pilastro 
simile alla cima di un obelisco conficcato nel suolo; quasi 
uno Shiva lingam, a ripensarci. 

Che ti guardi? 


Leggi... 


A PRIMAVERA DEL QUARANTAQUATTRO 
FORTI REPARTI NEMICI ATTACCATO 
IL PICCOLO PRESIDIO 
DI SECCHIETA 
LO SOPRAFFACEVANO IN COMBATTIMENTO 
NELL'AVVERSA GIORNATA CADDERO 
SU QUESTA PIETRAIA 
UNDICI UOMINI DEL PRESIDIO 
ANCHE PER NOI LA LORO MORTE 
ANCHE A NOI IL LORO SACRIFICIO 


Quel breve barlume di dignità, disse Antonio: tutta luce, 
memorabile coscienza / di sole. Non poté mai sfiorire, / neanche 
per un istante, neanche quando / l'Europa tremò nella più mor- 
ta vigilia... Che illuso. 

Cos'è... Pasolini? La buttai là. La buttavo sempre là. 
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Ah, dolce Cleopatra, quanto è raro trovare qualcuno, 
oggi, preparato! Guarda là sotto, vedi quel rudere di ferro? 
Neanche vent'anni dopo la sepoltura di quei partigiani fu 
costruito lo skilift. Lo skilift, ci pensi? Nel 1986 era già chiu- 
so. Non c’era mai la neve, non c'erano la pendenza giusta, 
lo spazio, niente. Ma lo vollero costruire. Qua, dalla nostra 
piccola prospettiva, gli anni Ottanta finirono già quando 
stavano a metà, e quel mondo di belle promesse cominciò 
anzitempo a disfarsi... 

Seguii i suoi occhi verso l'orizzonte: si intravvedevano, 
coperti da una lieve foschia, quelli che dovevano essere i 
paesi del Valdarno: spenti e bianchicci, sembravano sputi. 
Pensai alla mia famiglia: una vera avanguardia, nel passa- 
re da borghesi a proletari già allora... 

Sai perché, quando, di fronte a un tale sfaldamento, co- 
minciai a interessarmi a questa faccenda del misticismo, 
trovai conforto, come tutti del resto, nell'India, nelle sue 
tradizioni? Per anni ho creduto fosse per le tecniche: una 
volta ero ingegnere e mi seduceva, credevo, l'idea che la 
grazia potesse non venire dall’arbitrio del Dio, ma dall’ap- 
plicazione corretta di tecniche e dispositivi. Un certo modo 
di respirare, un certo mantra, un certo modo di visualiz- 
zare, organizzati in infinite tassonomie... Nah. Da qual- 
che anno ho capito: è che la Gerusalemme celeste è una 
presa per i fondelli. Il Kali Yuga, invece, l’era delle tene- 
bre, della discordia e dell’ipocrisia: ecco qualcosa con cui 
è possibile rapportarsi, qualcosa di sincero. E lo sai quanto 
durerà? Mancano giusto quattrocentoventiseimilaottocen- 
tottantadue anni. Quanta sensatezza in queste cifre incon- 
cepibili, in questa continua messa in prospettiva dell’uo- 
mo e dei suoi secoli, e quanta aderenza all’oggi, a questo 
mondo nostro, questa nostra piccolissima era, già sfarina- 
ta, guasta, sputtanata... 


* 
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Sentii mio padre un paio di volte, col telefono del bar del 
paese dato che il mio aveva finito il credito e non lo avevo 
ricaricato né più acceso, e un altro paio di volte scesi a tro- 
varlo con la moto — incredibile che l'avessi dimenticata lì a 
Macinaia, o forse credibile: segno di esser giunta a un valido 
approdo. Il fatto che fossi a Vallombrosa, luogo che gli era 
familiare, lo rassicurava. O forse gli bastava che non fossi 
in una baracca a morire di freddo, chissà. 

Finì che una specie di assistente del dottore lo divenni 
davvero, visto che lo accompagnavo nel giro ogni volta, e 
allo scoccare dell'autunno mi portò pure di là. Da don Opi- 
lione. Le prime due volte mi aveva lasciato nel giardino, un 
prato quadrato delimitato da muri nudi ai cui angoli stava- 
no pilastri assommitati da pigne di terracotta, in cui passa- 
vano le giornate a coglier vesce, rincorrer cavolaie e fissare 
il nulla, sorvegliati con bonomia da una suora alla finestra, 
Gigi e Marietto, due uomini resi eternamente fanciulli dal- 
la malattia, coi quali avevo imparato a intrattenermi in at- 
tesa dell'uscita del dottore. 

Cleopatra, Cleopatra! Ma te, ci sei mai stata alla Coop? 

Io? So' stata pure all’Esselunga! 

Seh! E all’Ipercoop? 

Eh certo! È a Montevarchi. 

Quella di Montevarchi non è più iper. 

No? 

Declassata a centro Coop. Bella eh, però? Tutta quella di- 
stribuzione. Io sto tranquillo, perché c’è la distribuzione. 

Ti trovi bene, eh, coi ragazzi, mi disse Bernardi. 

Mi trovo bene con Gigi; con Marietto meno, visto che mi 
salta sempre addosso. 

Su su, stavolta neanche c’è stato bisogno di staccartelo... 
Salutali, stavolta entri anche tu, mi disse quando le suore — 
suore che, nel ricordo, mi appaiono come il controllore di 
Galaxy Express 999: piccole ed enigmatiche, coi soli occhi vi- 
sibili sotto la cornetta bianca (e strano, poi, che usassero an- 
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cora un simile copricapo... Nah, dovevano essere solo nor- 
mali suorine...) — gli vennero incontro. 

Qua serve un po’ più di forza d'animo. Sai, c'è molta 
sofferenza... 

Dottore! Me l’ha portato i’ vino? 

Comparve un nano con un cappello da alpino, il grugno 
di un cucciolo di gorilla, ma rosso, anzi viola: non un capil- 
lare che non fosse esploso, con la couperose a formare un 
reticolo che arrivava alle orecchie e al collo. 

Ma Eroolino, il vino ti fa male. 

E allora io bevo i’ profumo... 

No, il profumo no! Me l'hai promesso, disse Bernardi in- 
terpretando quella che appariva come una pantomima per- 
fettamente nota, programmata. 

E io lo bevo! 

No, allora, forse... disse, guardandosi intorno in modo tea- 
trale, e poi tirò fuori dalla tasca della giacca una bottigliet- 
ta di Chianti Rufina da 37.5 cl, Ercolino che batteva le ma- 
nine storpie tutto contento. 

Procedevamo, in quei corridoi col pavimento di marmo 
giallastro, puliti fino a sembrare uno specchio d’acqua ep- 
pure squallidi per le misere porte di legno dipinto di bian- 
co, per i rari quadretti con disegni infantili, per quell'aria 
all'amuchina... In una stanza senza etichetta e con la por- 
ta aperta, una donna seduta a gambe incrociate in mezzo 
al letto, con i capelli grigi sciolti e gli occhi incassati nel te- 
schio, ci guardò e disse: Portatemi via. 

Buongiorno, Maddalena. 

Dottore. Mi portate via? 

Sono venuto per visitare Jessica. 

Ma può dire a quelli di portarmi via? Signorina, mi fece, 
io qui non ci devo stare, ha capito? 

Guardai Bernardi, che alzò le sopracciglia. 

Capito, signorina? 

Uh, guardi... 
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Non mi dia del lei, io ‘un conto nulla. Infatti hanno sba- 
gliato e mi hanno messo qui. Le pare giusto? No, dico, le 
pare normale? 

Vieni, Cleo. Maddalena, ne parlerò con la badessa. 

Grazie, dottore. Però lo faccia! 

Poveretta, dissi mentre svoltavamo in un altro corridoio 
e da lì salivamo due rampe di scale, la giornata che ora si 
mostrava luccicante, di là dalla finestra. Pensa se avesse ra- 
gione lei! 

Chissà, forse ha ragione lei. Conosci l'esperimento di Ro- 
senhan? Otto tizi finsero di essere schizofrenici e si fecero in- 
ternare. Non ne beccarono nessuno. Fosse stato per i medici, 
quelli in manicomio ci rimanevano... Oh, eccoci. La stanza D. 

Non ero mai stata, capii in quel momento, una persona 
troppo “di cuore”: ma cosa c’è che più lo fa stringere di qual- 
cuno su cui la natura, o la sorte, si sono accanite con tanta 
ferocia — cosa c'è di più penoso di un mostro? 

Questo dio intuisce ogni intuire. 

Ci accolse, anzi mi accolse, con queste parole, Jessica. 
Un nome un po’ tamarro, a maggior beffa per il suo stato 
tremendo. Per il suo stato tanto osceno che non potei sop- 
primere il pianto. Quasi tutto, in quel corpo, mancava, e 
quel poco che c’era non era al suo posto; di troppo, inve- 
ce, c'era l’abbozzo — più che abbozzo, l'ombra: ma come lo 
vedevi non potevi più confonderlo per pieghe della pelle, 
cicatrici o chissà cos'altro — di un secondo volto, una sorel- 
la gemella mai sviluppata. Stava lì, potremmo dire nasco- 
sta, o custodita, in quella stanza, in quell’edificio: se mai 
vi fu qualcosa di simile a un oracolo, nel mondo nostro e 
moderno, mi parve lei, “Jessica con la J”, come mi avreb- 
be detto qualche settimana più in là, con un ghigno ama- 
ro, di piena consapevolezza del portato “normale” e un 
poco goffo di quella frase, una volta che le avrei dato una 
mano a scrivere una lettera (aveva, Jessica, una corrispon- 
denza con gente che le chiedeva profezie, dopo che trami- 
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te Bernardi aveva diffuso il suo indirizzo in certe riviste di 
astrologia e new age), Jessica che ogni volta che qualcuno 
entrava si inventava una frase: era un modo per dare un 
senso alla sua natura, per attirare l’attenzione? Forse. Ber- 
nardi mi spiegò che prima o poi, se avessimo fatto ami- 
cizia, mi avrebbe anche regalato una profezia personaliz- 
zata... Quello che conta — rispetto a quel momento — è che 
andai lì e l’abbracciai. 


tai 


Ah, eccoti. Finalmente. Ti avevo pure cercata, ma... 


Che c'hai da guardare, dietro a quei culi di bottiglia? Non 
sono stata brava? Ah, ho capito: pensi che l’abbia fatto per te. 

Io non ho detto niente. 

Cosa vuoi da me, Simone? Vuoi che mi ciucci la crosta di 
un lebbroso come santa Caterina? Guarda che a me le stim- 
mate non le ha mandate nessuno. 

Anche le sue si videro solo dopo la morte: probabile gliele 
avessero fatte quelli della sua “brigata” con un coltellaccio. 

Non è da te dire cose del genere. 

Forse sto solo riflettendo una tua tensione. Da brava tulpa. 

Non prendermi in giro. 

Non ti prendo in giro, il tuo percorso mi sta a cuore. 

Davvero? 

Lo merita. In questo ha ragione Antonio. Anche a lui sta 
a cuore, mi pare. 

Antonio? Che ha detto? 

Non ha importanza, sotto sotto lo hai già capito. Ti dico, 
invece, che solo da una visione chiara delle fatiche che se- 
parano il progetto dalla messa in opera derivano la tempe- 
ranza e il coraggio, virtù senza le quali la vita è solo un de- 
lirio vergognoso. Virtù che tu hai. Altro che Caterina, quella 
papista... “dolce Cristo in terra”... Puah! 


193 


Ti ringrazio, ma non so se è vero. Magari sono solo una 
borghese con una crisi. 

Ma tu non sei più una borghese. Hai rinunciato a tutto, no? 

Forse... 

Guarda dentro di te. 


Dunque, non si può neanche parlare di crisi, ma di ri- 
sveglio. 

Parli bene tu, eri più matta di me... 

Era vero, pensavo quella sera facendomi il letto, che c'era 
un “ma”, un grosso, enorme “ma” che non valeva solo per 
me. Antonio aveva la pensione. Girolamo la minima, ma co- 
munque arrivava tutti i mesi. Alejandro, dicevano tutti che 
era pieno di soldi per via della rendita di certi terreni in Cile. 
Nami stava qua, ma il suo studio continuava a disegnar roba 
addosso alla gente a caro prezzo. Giusto Sayori non c’ave- 
va una lira, visto che io continuavo tranquillamente a per- 
cepire il mio stipendio da ricercatrice. Sebbene la vita fos- 
se frugale, frugalissima, la spesa, una volta la settimana giù 
a Pontassieve, veniva fatta; se a qualcuno si sfondava una 
scarpa o si lacerava un giubbetto, venivano ricomprati... In- 
somma, a parte Sayori, che ‘stava in comunità” — e potevi 
ben dirlo, visto che in fin dei conti era venuta qua per to- 
gliersi di dosso una doppia dipendenza —, eravamo tutti in 
vacanza. In “buen retiro”, toh, come sornionamente, quasi a 
ricordarci questo peccato originale, diceva a volte Alejandro. 

Valutavo che lasciare il lavoro sarebbe stato un brutto ge- 
sto nei confronti di Laura, visto che dividevamo l’affitto, e 
senza la mia metà quella casa in piazza Donatello non se la 
sarebbe potuta permettere; ora, poi, che aveva perso il lavo- 
ro, equivaleva a sfrattarla. Dall'altro lato, però, mantenerlo, 
oltre a essere una presa in giro nei confronti di Franca, che 
troppo buona aveva fin lì nascosto la mia sparizione alla fa- 
coltà, lo era nei confronti di me stessa: quanto poteva essere 
ipocrita la mia ricerca, il mio abbandono, se la effettuavo nel- 
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la nozione di avere, comunque, il culo parato? Certo, vivere 
di elemosine, per quanto Buddha dicesse che era un buon 
modo per apprendere l'umiltà, era forse troppo per me: ero 
pronta a rinunciare a quell’ultimo baluardo di dignità non 
solo borghese, ma anche working-class? A Zeitzé se l’erano 
risolta tramutandola, con la capacità che da sempre i cat- 
tolici hanno di farlo, in più dignitose (e di certo più ricche) 
donazioni, ma per il resto non era certo casuale che altrove, 
tanto tra gli Hare Krishna quanto tra i Folletti o a Esmeral- 
da, una delle prime cose su cui gli abitanti mettevano l’ac- 
cento di fronte al visitatore era l’autosufficienza energetica, 
alimentare, produttiva delle comunità. 

L'indomani presi la moto, scesi a Pontassieve, entrai al 
Monte dei Paschi e bonificai a Laura tutti i miei risparmi, 
12.000 euro, un cazzo ma comunque abbastanza per per- 
metterle di pagare l'affitto finché non avesse trovato un po- 
sto suo (mi tenni solo quel che usciva dalla cifra tonda, 766 
euro che mi sarebbero potuti servire in caso di viaggi o im- 
previsti) e chiamai Franca per dirle che davo le dimissio- 
ni. All’inizio non mi diede retta, ma quando le spiegai che, 
sì, erano vere e irrevocabili e immediate, non la prese bene, 
credo, dato che si mise a strillare come un falco, lei che mai 
prima di allora avevo sentito alzare la voce. 


* 


Mi fa piacere vederti su così presto. Vogliamo fare due asa- 
na extra prima che arrivino gli altri? 

C'è qualcosa che devi dirmi? 

Io? Cosa dovrei mai doverti dire, di grazia? Mi piace il 
modo in cui ti sei integrata qui. Fossi stato più giovane, mi 
sarebbe spiaciuto, vedermi passare avanti così... 

Passare avanti? 

Ma sì, io, vedi, dolce Cleopatra... 

Puoi farla finita con quel “dolce”? Non è divertente. 


195 


Io, vedi, aspra e irta, puntuta, spigolosa Cleopatra, ho vissu- 
to tutta la vita con un problema: che gli altri si aspettavano 
da me che stessi avanti a loro... 

Immagino. 

Non alzare gli occhi così! Non credermi, se preferisci. So 
che capisci cosa intendo, perché anche tu sei così. E mi fa 
piacere vedere come tutti, adesso, qui in questo strambo ro- 
mitaggio — è a causa tua che non dico xenodochio, giacché 
da quando sei arrivata nessuno lo ha lasciato! —, pendano 
dalle tue labbra. Oh, buongiorno Nami! 

Ciao Antonio, ciao Cleo! 

Va bene, stanno arrivando. Dimmi quel che devi dirmi. 

Al che Antonio fece una faccia che suggeriva che, dav- 
vero, non aveva niente da dirmi, ma sentiva forse la pres- 
sione, o meglio era abbastanza vecchio da sentirla, fatto sta 
che ci rimuginò un poco su mentre arrivava anche Sayo- 
ri - Che fate, bambini? — e disse, piano: Forse ti riferisci a 
Bernardi... Sì, gli ho suggerito io di portarti a fare il giro, 
subito. E sai perché? Perché credo che il tuo percorso ab- 
bia qualche possibilità. Qualche possibilità vera. Non sia- 
mo forse, tutti noi, cresciuti nell’infondata convinzione di 
essere speciali? Tu no. Anche per questo ce la farai: per- 
ché a differenza di me e degli altri, ti chiedi: Signore, per- 
ché proprio io? 

Sarebbe bello pensarlo davvero, mi dissi, ma non ho cre- 
duto, a volte, anch'io di essere speciale? Perché tu sei speciale, 
mi disse questo il babbo, quando gli chiesi perché io avessi il 
costume di Bradamante, cos'era, carnevale... Vogliamo dire 
‘86? Avevo tre compagni che si erano vestiti da Tenerone, un 
orrido pupazzo rosa della tv, mentre quello che ebbe l’intui- 
zione più felice, il Garuglieri, si era vestito da Mago Galbu- 
sera, l’ineffabile protagonista di certe pubblicità di biscotti, 
e fu accolto da un’ovazione... Io capivo che c’era dell’amo- 
re, e della perizia, nel gesto di mio padre di farmi, col car- 
toncino Bristol e gli spray color argento e amaranto metal- 
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lizzato, l'armatura di Bradamante dell’Orlando furioso; pure, 
invidiavo quei Teneroni e quel Mago Galbusera. 

Arrivarono anche Girolamo e Alejandro, con la sua vesta- 
glia di tulle viola, così cominciammo gli esercizi spiritua- 
li con i consueti tre AUM, e non dissi ad Antonio il “mi stai 
manipolando” che avrei voluto: le sue parole, quando la mia 
preoccupazione era se mai potessi, col mio punto di parten- 
za, arrivare davvero a qualcosa, una preoccupazione che mi 
accompagnava ogni mattina e ogni pomeriggio e ogni sera, 
be' le sue parole, adesso, erano come miele. Era un modo 
per esercitare un potere? Sicuro, ma anche per trasferirlo, 
per farne nascere uno, forse, migliore... 


tai 


Le visite, da don Opilione, erano da sempre limitate, “per 
non agitare gli ospiti”. Ma persuasi Bernardi, e lui persua- 
se le suorine, che a Jessica faceva bene avere un'amica (anzi 
più di una, dato che a volte prendevo la moto anch'io e mi 
portavo Sayori, che mi pareva un po’ in sbattimento), e pre- 
si ad andarla a trovare ogni settimana, alla fine del giro. 

Così passarono altri quattro mesi. Ci fu chi arrivò, ma nes- 
suno si trattenne più di qualche giorno. Alla fine eravamo 
sempre noi sei. L'ultima settimana del quarto mese, Jessica 
mi fece la profezia. Mi disse: 

Allontanamento. 


tai 


Il bello è che due giorni prima era stata Sayori a venire a par- 
larmi, a dirmi che era preoccupata per Nami, che la sentiva 
depressa. Così, quando vidi che non si presentava per cena, 
mi preoccupai: in realtà non c'era nessuna delle due, ma in- 
somma, Sayori a cena (ma pure a pranzo e la mattina per gli 
asana) era sempre in ritardo, mentre Nami era come mio pa- 
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dre, una di quelle persone che prima di ritardare un minuto 
preferiscono arrivare un quarto d’ora in anticipo. Mi sembrò 
di avere un presentimento — nell’isolamento si sarà più vici- 
ni all’assoluto ma si è anche più suggestionabili, e si fa pre- 
sto a scambiare la suggestione per sensibilità —, così mi alzai 
di colpo, e mentre Girolamo diceva Calma, calma, bisogna 
stare calmi, è importante stare calmi, siamo tutti troppo agi- 
tati, mi lanciai per le scale ed entrai, o meglio feci irruzione, 
nella cella di Nami. 

Era lì che ripassava un disegno a china, tranquilla: Oh, 
Cleo. Che succede? 

Scusa, dissi, è che non ti vedevo arrivare... 

C’hai ragione, disse togliendosi le cuffie. È che ho ripre- 
so a disegnare. Volevo fini’ questo, mi dice, e mi mostra un 
volto di donna in stile “old school”, circondato di rovi e 
rose selvatiche. 

Bello! Bof, meglio così. Scusami, chissà cosa mi è preso... 
Vado a chiamare Sayori e poi andiamo a cena, ok? Girola- 
mo è già in agitazione. 

Se dovessimo sta’ dietro alle agitazioni di Girolamo..., sor- 
rise appena Nami, poi si rimise le cuffie e intinse il pennellino 
nel calamaio per dare l’ultima passata ai capelli della donna. 

Animo Sayori, muovi le chiappe. Dissi così, entrando 
senza neanche bussare. Immagina come ci rimasi quando 
la vidi per terra in mezzo alla stanza, con il sangue che dal 
polso in vista le colava sul pavimento. 

Uh madonna! NAMI!, chiamai e intanto provai a tirare 
su Sayori. Era inerte, però notai che di sangue ne era usci- 
to poco, troppo poco, a occhio, per averla ridotta in quel- 
le condizioni. Sentii il cuore. C'era. La scossi, ma il capo le 
andò all'indietro in un modo proprio brutto. 

Sayori! Brutta cretina, dài! 

Niente, aveva gli occhi all'indietro. Eppure... I polsi era- 
no sì tagliati ma avevano già fatto crosta, sul comodino c'e- 
ra un rasoio da depilazione da cui aveva strappato le lame, 
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piccole, troppo piccole forse per tagliare bene una vena, mica 
come le vecchie lamette... O’ allora? Nami! NAMI VIENI QUA! 

Poi mi accorsi che sul comodino c’era anche un blister di 
Xanax, due. Vuoti. 

Ohi ohi, non ti bastavano le lamette eh? 

Non so, pensai che non c’era tempo, o forse che gli altri 
avrebbero fatto casino, fatto sta che le cacciai due dita in gola 
e percepii un piccolo rigurgito. Allora la tirai su e la appog- 
giai con la pancia su una sedia. Riprovai, ancora più a fon- 
do. Ebbe uno scossone e mi vomitò una schiumiccia bianca 
nella mano. Dài cazzo! Ancora. Ancora! 

Quando arrivarono Antonio e Girolamo assieme a Nami, 
stava riprendendo coscienza: Ehh... Sempre... detto... che lo 
Xanax... non fa nulla... 

Io soppressi le lacrime e la abbracciai, anche se avrei volu- 
to mollarle un paio di schiaffoni. Ci pensai un attimo. Glie- 
ne mollai uno, bello pieno. 

Ahia! Cazzo fail! 

Eh, volevo vedere se eri pienamente cosciente. Vieni, 
mettiti a letto, ti do un po’ d’acqua e poi rivomitiamo... 
Voi, cosa state lì impalati? Andate giù e mettete sul fuoco 
la moka grande! 


* 


Si ricominciava a stare al chiuso mentre una prima neve, mol- 
to timida, spolverava le cime degli abeti alla distanza. Un 
giorno, mentre cercavo di capire qualcosa — a partire dalla 
biblioteca di Antonio, che scoprivo clamorosamente incom- 
pleta — dei punti d'incontro tra dottrine tantriche e buddi- 
smo vajrayana, mi resi conto che ormai lo studiolo era di- 
ventato il mio studio, e che la tarda mattinata era diventata 
una specie di momento dei ricevimenti: quando qualcuno 
aveva un pensiero, veniva a parlarne con Cleo... 
Che c’è, Nami? 
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Ma nulla, volevo fa’ du’ chiacchiere. Tu non ce li hai mai 
dei dubbi, eh? 

Io? Mi viene da ridere... Tutta la mia vita è un dubbio, 
ormai. 

Non ne dai l'impressione. 

No? 

Mai. Ma è normale, alla fine non damo mai l’impressio- 
ne de nulla. Per dire, te sembro giù? 

Ma che ne so, l’ultima volta fu Sayori a dirmi che ti vede- 
va giù, e sappiamo com'è andata. 

Lo sono. 

Vuoi andartene? 

Se per prima cosa pensi questo, vuol dire che sei tu che 
vuoi andartene. 

Ma che pensiero contorto è? 

Non ci pensi mai alle persone che ti sei lasciata dietro? 

Io? Se ci penso vado nel bosco e mi butto in un canalo- 
ne, Nami. Ho cominciato tutto questo casino per il senso di 
colpa di aver abbandonato una persona... 

Emma? 

E tu cosa ne sai? 

Sayori ne parla sempre. Le hai raccontato qualcosa, no? 

Ah, boh, forse all’inizio, quando ero appena arrivata. 

Per me è gelosa. Nel senso: gelosa del fatto che qualcuno 
abbia potuto scatenare in te decisioni, reazioni... 

Io un giorno vorrei capire come mi vedete, voi quassù. Co- 
munque, alla fine l’unica cosa concreta che ho ottenuto fi- 
nora è stato abbandonarne un'altra, di persona. 

E allora non abbandonare anche noi! Non credi che Sayo- 
ri, in fondo, avesse paura che te ne andassi? 

Ma che vi prende, oh? A parte che non è la stessa cosa, 
ma chi vi abbandona, ma che paura è? 

Io un po’ ne ho. Da quando sei arrivata tu, questo posto 
ha acquistato... Non so, un senso più profondo. 

Voi siete cappottate, figlie mie. Sicura non sia tutto que- 
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sto stare al chiuso? Forse dovremmo chiamare un maestro 
esterno per uscire un po’ dalla routine? E se chiamassimo 
quella Kumari? Io non l'ho mai... 

Non lo so, non lo so, Cleo. Forse è solo che mi manca ta- 
tuare. Forse sono io che devo cominciare a fa’ le valigie, sai? 
Quasi non ricordo più il mio nome vero... 

Ma cos'era poi questa storia dei nomi? 

Una trovata di Girolamo. Una volta venne un maestro di 
yoga da una comunità tipo de Osho, che alla fine del semi- 
nario voleva darci dei nomi tutti suoi... La cosa ci fece ride, 
cioè, ma che vòi, no? Così io, Sayori e Girolamo decidem- 
mo di farlo, ma per conto nostro, e alla fine se so’ appiccica- 
ti, non so, forse una ragione, per dare nomi nuovi a chi co- 
mincia, come dicono quelli, “un percorso”, c'è... Comunque 
oh, tanti bei discorsi, la fuga, e poi mi ritrovo qua a pensa’ 
che magari la mia, di realizzazione, il dharma, toh, passa at- 
traverso il lavoro, anvedi l'ironia... Non vuoi che te ne fac- 
cia uno? Gratis, eh. 

A me? Fallo a Sayori! 

Gliene ho già fatti nove, ha detto che non ne vuole più. 
Così, se per caso me ne vado davvero, ti lascio un ricordo. 

Ho sempre pensato che perdere tempo per andare a sen- 
tir male fosse una bischerata. 

Se vuoi vederla così! Ma da quando sto qua ho capito che 
‘sta cosa, diventata così frivola, diventata una moda al pari 
dell’abbigliamento, un contenuto spirituale ce l’ha. 

Non tirarmi fuori la solita zuppa tribale. Il sangue, l’ini- 
ziazione... 

No, no. Quello che volevo dire è che in realtà, per chi sa 
guardare, non è che valorizzano il corpo: lo svalutano. Lo 
rimettono al posto suo: guscio, veicolo. Non tempio ma 
vestibolo. 

Va bene, fammelo. 

Lo dici solo per farmi piacere. 

E se fosse? Mi fa piacere, farti piacere. 
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Cosa vuoi che ti faccia? 

Decidi tu. 

Ma come! 

Non vogliamo svalutare il corpo? Basta che non mi fai una 
scritta cinese che in realtà vuol dire "tagliolini al maiale"... 

Va bene, siccome come dice Sayori sei il “capo”... togli- 
ti la camicetta, va”. 

Solo verso la fine, come se il resistere a quello scava- 
re nella mia pelle avesse bruciato più calorie del norma- 
le, ebbi un piccolo calo di zuccheri e da lì il dolore aumen- 
tò fino a farmi tremare le gambe. Ancora un po’ e finiamo, 
disse Nami, e il suo “un po’” era un'oretta buona, ma ressi 
tranquilla, sebbene un po’ svarionata. Quando guardai nel- 
lo specchio e mi ritrovai un'enorme divinità furiosa anco- 
ra stillante sangue incisa sulla pelle, con zanne e sciabola 
sguainata e lingua fuori, rimasi un po’ interdetta: Uh, ma- 
donna. Speravo in qualcosa di più pacifico, non so, una Par- 
vati, una Tara bianca... 

Kali va benissimo per questi tempi: non lo senti, là fuo- 
ri, il rumore del mondo che va giù per lo scarico del cesso? 

Non te lo vorrei dire, Nami, ma il Kali del Kali Yuga non 
è questa Kali qua. 

No! Non... c'entra nulla, proprio? 

Nulla. 

Vabbe’, comunque è venuta da paura no? E poi, il mondo 
giù per il cesso, ci va o no? Sì che ci va, te lo dico io. 

Ohi ohi Nami, ti è presa profetica? Che c’è, sei stata da 
Jessica? 

Poverina, non riceve lettere da diverso tempo. E poi, non 
me l'hai insegnato tu che quella sciabola, e mi indica il brac- 
cio, non stacca teste dai corpi, ma l’ego dall'anima, secondo 
la lettura esoterica e tutte quelle fregnacce che ciclicamente 
vengono su dall'Oriente? 


tai 
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Così l’anno completò il suo cerchio. A scandirlo, negli ultimi 
mesi, solo i giri col dottore, le visite mie e di Sayori a Jessi- 
ca e quelle solo mie al babbo, giù a Montevarchi. Si era ras- 
segnato: era convinto che avessi dato di brocca, ma mi ave- 
va anche creduto quando gli avevo detto che stavo meglio 
così. Lo rassicurava, forse, vedere che c’era chi se la stava 
cavando pure peggio: per esempio gli era arrivata la notizia 
che “un mio amico anarchico” (piaceva molto, a mio padre, 
l'espressione i tuoi amici anarchici: ci metteva tutto il sarca- 
smo di cui era capace un vecchio comunista) era stato arre- 
stato per il sabotaggio di una centralina ferroviaria. Il Car- 
me, naturalmente. A volte mi chiedeva di Laura, ma la verità 
era che l'avevo sentita solo una volta dopo la sua comparsa 
a Macinaia. La prima cosa che avevo fatto un anno prima, 
dopo aver deciso di restare al Paradisino, era stata chiama- 
re il babbo e lei, giusto perché pensavo che se avessero fat- 
to un secondo tentativo avrebbero trovato Macinaia vuota 
e si sarebbero spaventati... Quanto è difficile liberarsi dalle 
aspettative degli altri, se queste includono la speranza che tu 
non muoia... Che poi, di morire avevo rischiato veramente, 
ma questo era un pensiero che mi rallegrava: pensavo che 
un simile distacco fosse segno di un buon livello di svilup- 
po; dell'essere, forse, arrivata a qualcosa. Fatto sta che ave- 
vo deciso che un totale isolamento — del resto non più in 
atto, dato che lì ero comunque in compagnia — a quel pun- 
to avrebbe solo fatto soffrire mio padre e dopo che in quel- 
la telefonata mi disse di “farmi vedere”, continuai a scen- 
dere a trovarlo; Laura invece, dopo quella telefonata, che fu 
fredda e laconica e dolente da parte di entrambe, non si era 
più manifestata (né io l'avevo cercata: ogni dado è ormai 
tratto, mi dicevo, non posso più darle quello che lei vuole, e 
poi non volevo trovarmi in un Emma-bis... Sempre che non 
ci fossi già e odiassi soltanto ammetterlo). Pure, in qualche 
modo mi aspettavo un secondo tentativo da quella donna 
così ostinata. Le sue modalità mi sorpresero. 
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Credevo di essere stata io a sorprenderla, involontaria- 
mente: perché le aveva aperto Nami, e sapendo quanto fosse 
gelosa, già vedersi aprire da una bella donna la aveva mes- 
sa sul chi vive; quando poi, seguendola verso la stanza co- 
mune, mi vide uscire da una porta ridacchiando assieme a 
Sayori, fu un attimo perché si risentisse e facesse un mezzo 
passo indietro; io andai verso di lei ma senza vera convin- 
zione, la vedevo come dietro il proverbiale vetro appannato 
e lasciai che se ne andasse, Proserpina inversa che proprio 
dal mio non voltarmi traeva il suo recedere, il suo sfumare 
all'indietro... Credevo di averla sorpresa io. Ingenua. 

Boom!, sussurrò Sayori. È Emma quella, eh? 

Macché Emma. È Laura. 

Wow. E quella? 

Quella chi? 

La rossina! 

Doveva succedere, no? Eccola Emma, come evocata: ec- 
cola assieme a Laura. Eccole assieme in fondo al corridoio, 
Laura che era receduta, sì, ma poi si era fermata, e l’ave- 
va lasciata entrare. Proprio come in certi sogni che face- 
vo nel periodo della transizione, quando stavo rompendo 
con Emma ma non potevo ancora parlare a Laura di quan- 
ti passaggi richiedesse il compiere una simile operazione 
in modo non dico degno — giacché ogni rottura è sempre 
indegna, è sempre uno schifo perché è un atto di potere da 
parte di chi d’un tratto può fare a meno dell'altra — ma al- 
meno decoroso, e mi sentivo in colpa con entrambe, temevo 
nel profondo la loro sovrapposizione, il loro incontro prima 
di aver sistemato tutto nel modo più decoroso. Eccole assieme, 
una rossa e più minuta, l’altra castana e alta — entrambe, 
devo dire a loro merito, con l’aria soprattutto preoccupa- 
ta, e certamente degna, lì assieme, venute per tirare fuori la 
loro ex fidanzata dalla follia... Pensavano questo? Difficile 
dire: certo è che a me pareva di vederle, più che lontane, in 
un altrove astratto, non più “lì” di quanto siano lì gli atto- 
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ri da tempo morti di un vecchio film che appare su una tv 
rimasta accesa per caso... 

Mi venne in mente quando, in quegli stessi tempi, vagheg- 
giavo a volte d’averle entrambe, mi figuravo nel letto tenen- 
dole tutte e due, ormai buone amiche tra loro, anzi amanti... 
Quanta vanità... Mi venne in mente quello, ma capii, negli 
uno, due, tre, sei passi che feci verso di loro, nell’abbrac- 
cio che riuscii a dare a entrambe, che era una prova; e sep- 
pi, nell'amore che diedi loro, che era grato ma non diverso, 
ormai non diverso da quello che davo alle pareti al pavi- 
mento alle persone nelle altre stanze e al mondo fuori, che 
l'avrei superata; ed ebbi la certezza, dopo, sentendo come 
le loro voci piene di imbarazzo e buonsenso mi arrivavano 
amiche eppure lontanissime mentre parlavamo, mentre fa- 
cevamo il riepilogo degli anni — che altro si poteva fare, or- 
mai? — che la nave era bella che partita. 

Restarono a cena. Era facile immaginare quanto quello 
che vedevano risultasse loro imbarazzante, forse doloroso. 
Ma chi mai viene capito in vita? Mi dissi questo — altra vani- 
tà! — mentre servivo la minestra e le patate e versavo il vino 
e vedevo la rabbia di Laura e l’'impaccio di Emma mentre 
si sforzavano di parlare con Girolamo e Antonio (quest’ul- 
timo che a tratti mi lanciava occhiate sornione), mentre la 
prima guardava con sospetto ora Nami ora Sayori, e la se- 
conda invece scuoteva il capo e mi tirava un'occhiata che 
era addirittura di pietà. 

Come? Se Emma aveva il famoso tatuaggio? No, certa- 
mente no. Avevo pure un buono spunto per farle la doman- 
da, ma evitai: seppi al solo vederla che non era lei, quella 
del video, e seppi anche che ormai non importava, davve- 
ro non importava più. Cosa ci si poteva dire a quel pun- 
to? Lo ammetto: pensai che era un peccato che il Paradisi- 
no non fosse la mia comunità, o avrei proposto a entrambe 
di restare. Comunque un gesto di potere, anche se avesse- 
ro, com’era naturale, rifiutato. Ma di potere lì non ne avevo, 
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non ero veramente il “capo” e avrei fatto meglio, so adesso, 
a ripensare a quel momento qualche anno più tardi, nella 
prima stagione qua... 

Le guardavo quando tornavo ai fornelli, mi piaceva in ef- 
fetti guardarle, erano finite a sedere accanto e adesso, an- 
che per il modo con cui Girolamo, saputo che Emma era per 
metà finlandese, l'aveva assillata con le sue teorie sulla Win- 
ter War, si erano messe a parlare tra loro. Certo, dovevano 
averlo già fatto, potevo immaginare lo sforzo compiuto da 
Laura nel rintracciarla e chiamarla, nel decidere che forse, 
quella Emma Hagenstròm che per lei era solo un fantasma 
con cui confrontarsi ogni giorno, adesso poteva essere una 
sua alleata, qualcuno che potesse aiutarla a recuperare Cleo, 
o quantomeno salvarla dal precipitare del tutto nella follia... 
Curioso, ma in realtà logico, che questo avvicinamento arri- 
vasse da lei che aveva, potremmo dire, vinto, che un giorno 
aveva presentato il suo ultimatum e mi aveva, di fatto, spe- 
dita a Stoccolma a rompere, e ci ero andata, con mille teorie 
in testa sul perché e il percome, su come la nostra relazione 
si fosse logorata e sulla distanza sopraggiunta tra noi, tut- 
ta una prosopopea sulle aspirazioni personali, i rapporti a 
distanza, i tempi dell'evoluzione individuale, quando in realtà 
la spiegazione era semplice, lineare, avevo rotto con Emma 
perché mi ero innamorata di Laura, punto. 

E mi piaceva, ora, guardarle; era pacificante, addirittu- 
ra lenitivo vederle conversare tutto sommato in armonia, 
vedere compiuto quell’accostamento che un tempo teme- 
vo, io che non temevo mai niente, al punto di sognarme- 
lo: arrivai però a vagheggiare l’idea che si potessero piace- 
re, mettersi assieme addirittura. Un pensiero ridicolo, e di 
nuovo un pensiero di potere: quanto ero indietro, ancora? La 
nave è partita, pensavo, e invece quanta presunzione, an- 
cora. Quanta vanità. 
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Certo che sei proprio tosta tu, eh? Gran donna, davvero una 
gran donna... Sto parlando con te, disse Antonio avvicinan- 
dosi, smettila un attimo di cucinare... 

Non stavo cucinando, stavo pensando alla visita che ho 
ricevuto la settimana scorsa. Ai rimossi. Ci ho parlato mol- 
to, con quelle due? Sai che non riesco a ricordare? Volavo 
alta sopra queste inezie, oppure sotto sotto ero così sbigot- 
tita da ritrovarmi con la mente svuotata? 

Ma che ne so, vieni qua piuttosto, disse Antonio, e mi 
abbrancò. Provare a baciare qualcuno conta come mole- 
stia? Forse no, almeno non al primo tentativo. Però, non so, 
forse fu il fatto che sentii, dalla coscia, che ce l'aveva duro 
là sotto, e mi fece troppo schifo. Lo spinsi via, presi la pri- 
ma cosa a portata di mano — la bottiglia dell’aceto — e glie- 
la spaccai in testa. 

Non fece mezza grinza. Si toccò sulla tempia, dove gli 
usciva bello copioso il sangue, in quella zaffa d'aceto che si 
spandeva dalla giacca inzuppata, e disse: Non usa più dire 
semplicemente “no”, eh? Ah, Cleopatra, Cleopatra... 

Oh, Antonio, vaffanculo. Buttai il collo della bottiglia nel 
lavello e andai in bagno a prendere la garza. 


* 


Jessica aveva detto solo: allontanamento. Che era, se vogliamo, 
il Frammento 122 di Eraclito — avvicinamento — ribaltato. Ma 
agli oracoli non chiediamo conferme, più che nuovi dubbi? 

Sarei andata via perché niente al Paradisino era mio, e non 
era neanche una cattiva ragione. Scegliere una strada che sia 
solo nostra, a costo di lasciarne di buone ma in ultimo altrui. 
Come se tutte le strade non fossero intrecciate, o valesse qual- 
cosa possedere una via, quando lo scopo di ogni percorso mi- 
stico che voglia dirsi tale è abbandonare ogni attaccamento... 

Mi sbagliavo, infatti, visto che sarei andata a infilarmi dritta 
nella strada di qualcun'altra, e poco importa se per mia cau- 
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sa avrebbe cambiato direzione e ampiezza: quel che conta è 
che avrei lasciato anche quella, ma per una ragione più va- 
sta e profonda, quella della necessità di abbandonare, sempre, 
qualunque percorso e ostinarsi a camminare sul punto in cui 
non è né strada né bosco... Ma sono cose che ai tempi non po- 
tevo capire, e se andai a Pontremoli (o a Shaktiville) era per- 
ché sembrava chiaro che si trattasse della prossima tappa, e per- 
ché pensavo ancora di aver qualcosa da imparare. Su questo 
non sbagliavo. Non potevo sbagliarmi, perché proprio quel- 
la notte, in meditazione, trovai di nuovo il savikalpa samadhi, 
e lo trovai più duraturo e netto e decisivo, tanto che all'alba 
scesi in cucina in uno stato di vivida consapevolezza, quasi 
di esaltazione, come in positivo stato energetico da psichedelici, 
sì, “+6”, elevata consapevolezza del corpo fisico e di quello sottile, 
funzionamento ottimale della coscienza corporea e planetaria, esse- 
re innamorati... hnamorati? E di chi? Buon segno, comunque. 

Ciao capo. 

Oi Sayori. Che fai alzata già adesso? 

Non sono andata a dormire. Come te, neh. Sembri cari- 
ca come una bobina. Ghigna, poi nota lo zaino e il sacco a 
pelo: Non penserai mica... 

Vado via, sì. 

Ma... Le si velano gli occhi. 

Sayori, le dico, qua tutti giocano a trattarti da ragazzina, 
ma lo sanno che in realtà sei la più perspicace. E allora non 
ti sarà sfuggito... 

... Che tu qui non vuoi stare più. Anzi: che l’esperienza del 
Paradisino per te è finita. Ma dove... 

Non ha importanza dove, lo sai. 

Tanto ti ritroveremo, dice e mi fa la linguaccia tirando ap- 
pena su col naso. 

Lo spero anch'io. Adesso però fammi bere il mio caffè, 
non voglio ritrovarmi a salutare tutti, è già difficile soltan- 
to con te. 
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QUINTA PARTE 


Una cosa era certa: il Paradisino era una stazione. In dodici 
mesi non avevo mai avuto dubbi sul fatto che si trattasse 
di una collocazione transitoria — e infatti la ricordo, ades- 
so, se non come un semplice passaggio, come un ingresso; 
un ingresso oltre il quale avrei trovato qualcuno che, spe- 
ravo (o sentivo? Troppo facile dirlo a posteriori: la verità è 
che ero costretta a crederlo), avrebbe dato, se non una svol- 
ta, almeno un nuovo grado di profondità alla mia ricer- 
ca. Eccomi così sull'aereo per Chennai — o era il treno per 
Pontremoli? —, eccomi su un vecchio bus sulla strada lun- 
ga e polverosa per Shaktiville, trecentocinquanta chilome- 
tri di cui cento in sterrato nell'entroterra indiano, o a pie- 
di su quella brevissima (un sottopasso ferroviario seguito 
da un tunnel sotto a un grosso edificio smesso, e poi da un 
ponticello di pietra: certo un posto che poteva ben essere 
in India) che dalla stazione conduceva al Centro Shakti di 
Pontremoli; eccomi che, stabilita la totale inutilità dell’in- 
fodesk di Shaktiville, chiedo in giro alle sparse presenze 
umane e internazionali (l'olandese, la francese, il tamil...) 
attorno al geode centrale di quello strambo esperimento 
urbanistico che è Shaktiville, o che suono a uno dei cam- 
panelli di quel lungo edificio (una vecchia officina, forse 
un mulino, pensai notando il doppio torrente che ci passa- 
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va in mezzo) dove la presenza di praticanti la meditazio- 
ne era segnalata da un è sullo scalino della soglia e dalle 
bandierine tibetane che si intravvedevano dietro a un fi- 
nestrone; eccomi che senza troppi contrattempi o ostacoli 
— una signora in sari arancio, che ha la premura di presen- 
tarsi come australiana, Are you australian too? No, italian. 
Oh, of courrrse!, dice che mi porta lei, se voglio, da Kumari 
Devi, così come la vecchietta pontremolese con la scopa e 
la paletta mi dice Venga, salga di qua, quando le dico chi 
cerco — sto per aprire la porta, in entrambi i casi profumata 
di sandalo e marcata di rosso, in un sovrapporsi di emble- 
mi e simboli e scritte in sanscrito e in tamil, dietro cui avrei 
trovato Kumari Devi, “la Kumari”. La bimba fattasi dea. 


tai 


Cosa vidi? Una vertigine di rosso, di nastri; un luccichio che 
poteva essere quello dell'argento e del platino come della 
carta stagnola; una stanza neanche troppo grande allestita 
come qualcosa a mezzo tra un maestaino a grandezza na- 
turale e una sala del trono, e sul trono, che era poi una se- 
dia di legno imbottita di velluto rosso solo un po’ più grossa 
del normale, c’era... Cosa c’era, chi c'era? È difficile, anche 
adesso, dirimere nel ricordo i fatti dall'idea, da quella for- 
tissima impressione che si faceva già desiderio — che arro- 
ganza, eh? Un'arroganza tutta intellettuale, che dovevo aver 
ritrovato nei mesi al Paradisino, dato che non ero mai stata 
una dominata dagli istinti della carne — ... c'era, questo posso 
dirlo con la certezza, almeno, della ricostruzione, una per- 
sona che non poteva avere i dieci, undici, dodici, massimo 
tredici o quattordici anni che doveva avere una kumari, se 
era vero (sì, mi ero documentata) che al menarca si perdeva 
il titolo. Quanti anni aveva? Era difficile dirlo, tra il trucco, 
la fronte biaccata di rosso col terzo occhio enorme, in oro e 
bianco, appoggiato o appiccicato in mezzo, il copricapo a 
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ventaglio e le trecce di lana rossa e gli argenti e i ricami e gli 
incensi; ma se poteva, in effetti, averne sedici o diciassette, 
era più probabile che ne avesse diciannove o venti, se non 
qualcuno in più; poteva in effetti anche essere una venticin- 
quenne più delicata del normale. Certo è che, pur stando 
seduta, pensai mentre mi guardava con divertita curiosità, 
dava l'impressione di camminare - sì, di camminare con una 
candela accesa in mano. 

Oppure no, andò in modo opposto: non era lei ad aspet- 
tare me, arrivai a Pontremoli trovando deserto il complesso 
di edifici, vasche e giardini incolti che componeva “il Muli- 
no” e una vecchia mi disse che la signorina era in India a casa 
dei suoi — la mise così, senza indugiare sul fatto che casa dei 
suoi era un'intera città — e mi invitò ad aspettarla lì se volevo; 
tanto, quindici, venti giorni, cosa saranno mai? E così feci, mi 
venne assegnata la stanza blu e attesi, dando una mano con 
l'orto e le galline, finché un’altra donna che viveva lì prese 
il pick-up, andò all'aeroporto di Pisa e rientrò con una ra- 
gazza dall'aria meticcia, vestita sportiva, scarmigliata come 
chi torna da un volo intercontinentale ma col tilaka, la rossa 
benedizione di curcuma sulla fronte, ancora fresco e ancora 
con un segno tripartito di cenere, il tripundra, sotto, e men- 
tre scaricava le valigie da dietro, e una le cadeva e si apriva 
sparpagliando in giro biancheria e cosmetici e la vecchia si 
affrettava giù per aiutarla, mi notò seduta sulla pietra del- 
le scale esterne ancora calda per il sole e quando mi guardò 
con quegli occhi che se non diventavano pozzi abissali era- 
no ammiccanti, luccicanti, stupiti, addirittura simpatici, fui 
io a dire le parole fatidiche, io a dire: Ti stavo aspettando. 


* 


Sarebbe facile adesso essere melense o retoriche. Dirò solo 
che già in quel momento, che resta fisso nella mia memo- 
ria come inscritto nel giardino di uno smeraldo nonostante 
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sappia bene oggi che segnava tutt'altro, che era il rintocco 
di un allontanamento, capimmo che avremmo potuto essere 
l'una il completamento dell'altra. C'era, per fortuna, qual- 
cosa di più della sola attrazione, in quella sensazione: c’era 
un effettivo completamento — teorico, tecnico, esistenziale. 
E non tanto perché io avevo lasciato il Paradisino e con esso, 
per sempre, Laura, Emma e — credevo — ogni altro possibile 
legame, mentre lei tornava sì da Shaktiville, ma da un fu- 
nerale, quello dell'unica persona che avesse mai amato: lei 
che era stata educata a vivere come una dea, a esistere ben 
sopra agli umani e alle loro passioni belluine, aveva conosciu- 
to là, ragazzina, l’amore, per un giovane pellegrino giunto 
dal Nepal, uno studente d'ingegneria di vent'anni tutto for- 
za e fede, così lei l'unica volta che ne avrebbe parlato, il qua- 
le poi era rimasto là in veste di officiante e tuttofare, lega- 
to alla dea in quello che era diventato qualcosa a metà tra 
l’affetto fraterno e la devozione, finché una febbre non se 
l'era preso, proprio come nelle vecchie storie. Non era solo 
quello, e di nuovo dico per fortuna: io scoprii di possedere 
il fuoco; lei custodiva stoviglie e ricette. 


tai 


Il primo giorno quasi non la vidi. Poi, il mattino dopo, mi 
invitò a meditare con lei, sulla riva del ruscello più picco- 
lo dei due che confluivano al Mulino, e mi bastò guardarla 
prendere posizione per capire che non potevo competere. 
Capii, anzi, la profondità della mia ignoranza, che si fece 
abissale quando, a pranzo, mangiando riso in bianco con 
accanto una specie di masala di verdure fatto dalla secon- 
da donna (Rossana, laddove la vecchia si chiamava invece 
Celestina), la conversazione, dalla filosofia orientale, dove 
sapevo già che non c'era partita, finì su quella occidenta- 
le; mi stracciava anche lì, né valse a qualcosa, dopo aver 
incespicato tra un “certo” e un “in effetti”, il mio tentativo 
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di svicolare sulla letteratura: quando mi spesi Bernhard, 
Kumari improvvisò una contestualizzazione incastrando- 
lo tra Musil e Handke alla luce dell’esistenzialismo onto- 
logico. Azzardai una menzione di Heidegger e lei mi disse 
con una risata, Ah, l'imbecille delle Prealpi? Era Bernhard 
a chiamarlo così, no? 

Restai muta. In più era umile, si capiva che non dava im- 
portanza a quello che diceva: le pareva normale, anzi bana- 
le, sinceramente banale. Mi intimidiva? Non credo che qual- 
cuno sia mai arrivato a intimidirmi (adesso so che non era 
coraggio ma tracotanza) ma certo bramavo dalla voglia di 
affermare qualcosa: qualcosa che potesse colpirla. 

La mattina dopo mi svegliai nella stanza blu. Era presto; 
uscii nel salottino e scandagliando la sua (enorme) biblio- 
teca mi dicevo: cosa posso mai insegnarle? Poi mi tornò in 
mente ciò che ancora custodivo nel portafoglio. Tirai fuori 
quel pacchettino fatto con uno scontrino e lo aprii rivelan- 
do i tre quadratini di carta. Parevano intonsi. 

Quando, dopo la meditazione del mattino, glieli mostrai, 
lei sorrise, disse che aveva degli amici nella Parvati Valley 
che erano gran cultori della materia e a volte l'avevano as- 
sillata, ma non aveva mai provato. Prima che potessi dir- 
le qualcosa (o dividerne uno a metà, come era il mio inten- 
to), ne prese due dalla mia mano e se li ficcò in bocca con 
un sorriso. A quel punto, dirle che 410 microgrammi era- 
no troppissimi avrebbe potuto far solo danni: mangiai l’al- 
tro and help me God. 


* 


Non avevo mai visto qualcuno reagire così, e sì che ai tem- 
pi delle feste di reazioni inusuali ne avevo sbirciate. Benché 
fosse la prima volta, e benché 410 pg per un'iniziazione - sì, 
la stavo iniziando (io a lei!) e forse il mio errore fu non posi- 
zionarmi da subito come un semplice Battista — fossero dav- 
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vero tanti, non rise mai istericamente, né sgomentò guar- 
dandosi le mani o il volto allo specchio, né restò incantata 
di fronte alla rinvenuta meraviglia di una foglia, di un fiore, 
del cielo stellato o anche solo della marezzatura di luce sul- 
la schiuma della tazza di chai che le preparai quando me la 
chiese. No, Kumari, durante tutte le otto ore di quella notte 
incantevole, al massimo sorrise, o annuì, o alzò le soprac- 
ciglia mettendosi la mano sulle labbra per trattenere l’ini- 
zio di una risata o di un commento. Poi, dopo questo così 
composto viaggiare dentro di sé e fuori dalle cose, quando 
al mattino guardavamo sorgere il sole sopra gli orti, avvol- 
te in due coperte recuperate in casa durante una delle fasi 
più matte del picco (matte più per me che per lei, che, sia 
pure incespicando tra i frattali e le fughe di specchi e i cam- 
bi subitanei di dimensione al solo entrare in un’altra stanza, 
si muoveva ed esprimeva sempre con somma misura, sen- 
za mai mettere in pericolo la fiamma della candela), le sce- 
se dall'occhio destro una lacrima sottile, che i primi raggi 
fecero scintillare. Non osai chiederle cosa avesse pensato, 
ma qualche minuto dopo mi disse che aveva capito che ave- 
va fatto bene a non dubitare mai. 

Erano ancora lontani a venire i giorni in cui, per la mia 
incapacità di frenare il suo entusiasmo — poiché già vede- 
va la possibilità di attirare adepti, di dar loro subito qualcosa 
di meno astratto —, ci saremmo dovute preoccupare di come 
farne arrivare migliaia, di quei fogli di carta punzonata e in- 
tinta nella venticinquesima dietilamide dell'acido lisergico, 
di come cambiare i soldi in criptovalute e fare acquisti sicuri 
dai seller giusti del dark web; erano lontani anzitutto perché 
al Mulino c'eravamo solo io, lei, Celestina e Rossana. Anche 
i corsi di yoga, esauriti gli interessati tra le persone di Pon- 
tremoli e dei minuscoli paesi attorno, facevano fatica a par- 
tire, e il b&b, mi disse, funzionicchiava solo d'estate. Eppure, 
come in una conferma delle teorie dell’élan vital di Bergson 
(caro amico di nonna, mi disse lei una volta, anche se rac- 


216 


contava che ci provava sempre...), la nostra fusione comin- 
ciò a dare frutti ancor prima di esistere, e molto prima che 
sapessimo di volerli: le prime cinque persone arrivarono la 
sera successiva, ero nell'orto ancora un po’ sensibilizzata e 
spuntarono questi ragazzi arrivati dall’Irlanda, più un ben- 
galese. Chiesero se potevano restare, se era qui che si impa- 
rava la meditazione, e cosa dovevo dire io, lì a strappare le 
erbacce intorno alle cicerchie? Gli dissi: Certo, benvenuti. 

Forse è un equivoco, mi dissi, ma di certo non fu un equi- 
voco ciò che accadde dopo. 


* 


Quando, 

come un cristallo di grandine, 
come un'immagine su cera 

la carne si scioglie in piacere 
— come posso dirlo? 


La gioia ruppe gli argini, 

dagli occhi passò sulle guance; 

ti toccai e ti trovai, 

signora dei fiumi che s'incontrano: 
come parlare a qualcuno di questo? 


tai 


Più tardi, a letto: 

Che fai, mi ascolti la pancia? 

Sì. 

Cosa senti? 

Rumori, discese e cadute, diavoletti di Cartesio e mormorii, spo- 
stamenti di granchi e di lumache... 

È una citazione? 

Morelli. 
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Chi è? 

Quello che per certi versi mi ha fatto arrivare fin qua. 

Allora ha fatto una gran cosa. Perché faremo grandi cose 
insieme, Cleo, sai? 

Io sono qui soltanto per imparare. 

Tu non sei il tipo di persona che apprende ascoltando, 
come la scolara dalla maestra. Tu apprendi insegnando. 
Aiutami a rendere questo giardino un cenacolo. A fare di 
questo bed & breakfast — è ridicola anche solo la parola! —, 
di nuovo, un ashram. Imparerai le tecniche insegnandole. 

Ma... 

Neghi di essere benedetta da quella sfrontatezza che ti 
permette la postura della maestra rispetto a cose che fino al 
giorno prima non avevi sentito neppure nominare? 

Io?, dissi cercando di far la stupita, ma mi venne da ridere. 

Mi hai mostrato la trascendenza. Ma è stato come se qual- 
cuno mi avesse portata all’interno di una fortezza su un picco 
grazie a un animale volante e subito mi avesse riportata giù. 

E... quindi?, dissi, in realtà senza seguire troppo, distrat- 
ta dal suo viso, la cui bellezza mi pareva farsi più intensa e 
oscura quando parlava da sapiente. 

Quindi, anche se prima di incontrati non avevo varcato 
l'ultima e più interna porta, quell’unità col tutto che ho sem- 
pre saputo esistere ma non avevo mai veramente esperito, 
adesso sta a me insegnarti il sentiero che porta fin lassù. Per- 
ché il vero yoga, che nulla ha a che fare con la ginnastica e 
nemmeno con la meditazione, si apprende solo di maestra in 
maestra. Anche quando l’allieva è migliore di chi insegna. 


* 


Ora, non andò liscia come magari si racconta ancora in giro. 
Fu anzi l'opposto: “andò” solo perché sopportai le sue arie 
e i suoi occasionali scatti d’ira, e tenni duro, forse irrazional- 
mente, per un tempo davvero lungo. Per dire, quel quintet- 
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to giunto poco dopo di me se ne andò dopo due settimane, 
e per molto, moltissimo tempo non arrivò più nessuno. Cer- 
to, mi aiutò a reggere il fatto che due anni dopo il mio arrivo 
lì ci fu la prima pandemia e ci trovammo rinchiuse assieme 
per mesi, ma ci vollero comunque altri due anni prima che 
le cose si muovessero. Quattro anni tra Pontremoli, immo- 
bile, come incastrata tra gli ingranaggi bloccati del tempo, e 
Shaktiville, dimenticata tra le sue sabbie rossastre, come un 
capitello spaccato che spunta da una duna nella rappresen- 
tazione oleografica di una civiltà perduta; quattro anni prese 
l'una dall'altra e dal nostro infinito, ormai davvero infinito, 
meditare. E meno male il vero yoga non doveva aver nul- 
la a che fare con la meditazione! Non facevamo altro... Per 
quanto i mesi al Paradisino mi avessero debitamente stac- 
cata dal mondo, e per quanto il mondo ci mettesse del suo a 
staccarsi da sé, coi focolai virali, il clima impazzito e tutto il 
resto, c'era comunque un mondo, là fuori. Un mondo che fi- 
niva, ma solo gli ingenui, o gli occidentali, arrivano aimma- 
ginare l’Armageddon, i cavalieri dell’apocalisse, l'agnello a 
sette teste, i sigilli, il ragnarok o il Gòtterdimmerung. Sono 
sempre solo i mondi a finire, piccole epoche: neanche yuga, 
ma periodi, semplici periodi. Così, se quel nostro mondo co- 
minciava a tramontare, c'era pur sempre un mondo là fuo- 
ri, come c'è adesso. E rispetto a quel mondo non ero che una 
tizia che si era rifugiata in un centro yoga-b&b senza clien- 
ti in Lunigiana, che accompagnava la sua ragazza in visita 
a una città utopica senza più utopisti nel Tamil Nadu e che, 
se lo faceva, era perché si era innamorata e non aveva chis- 
sà che altre scelte, più che per il percorso. 

Certo, imparavo. Ma non si impara sempre qualcosa an- 
che nella più ordinaria delle relazioni, finché è sana? Rela- 
zione sana... Vedi, anche con le parole torno a quel momento 
di normalizzazione in cui la fede nella possibilità di anda- 
re oltre, se c'era mai stata, davvero vacillava. Ma sai, a volte 
nelle relazioni sane entra in campo anche l'abitudine, il suo 
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normale conforto, e quindi in qualche modo accettavo che 
sarei stata quello; che il mio percorso, che includeva il sa- 
crificio di Emma e poi di Laura, mi aveva portato a essere 
un’aiuto-insegnante di meditazione di Pontremoli, convin- 
ta, come tutti gli innamorati, che la sua donna fosse speciale, 
prima ancora di considerare la sua conoscenza dell’Advai- 
ta Vedanta, della dottrina della vibrazione e della “conoscen- 
za del tremendo”. 

Dall'altro lato, se mi dedicavo con disciplina ossessiva 
alla meditazione, ormai sette, otto, anche dieci ore al gior- 
no, era perché non mi rassegnavo al fatto che la mia, dopo 
tutti quegli intorti mentali, potesse essere solo un'altra vi- 
cenda piccolo-borghese. E così facendo anche Kumari mi 
veniva dietro, non mollava — anche se il piano quantitativo 
non aveva tutta quest'importanza, mica poteva farsi supe- 
rare dall'ultima arrivata — e così alzava la posta del nostro 
cercare. Ma se quattro anni dopo ero ancora lì, a tentar di 
far quadrare i conti del b&b e monitorare i voli per beccar- 
ne uno non troppo caro e fare un salto a Shaktiville anche il 
semestre successivo, era per la nostra serena quotidianità, 
non per tutta la saggezza dell'India o del Tibet. Pure, c'ero 
ancora, c'eravamo e ci saremmo state, custodi di un segre- 
to che ormai sembrava essere solo il nostro segreto, quando 
le cose avrebbero iniziato a muoversi. 


tai 


Shaktiville, poi. Non dico che non restai sbigottita, la prima 
volta che Kumari mi ci portò: aveva pur sempre una città 
tutta sua in mezzo al nulla, fatta di strutture tra l’avanguar- 
distico e il balzano, e con una enorme palla in mezzo, pre- 
sente la Géode a Parigi? Oppure, ancora meglio, la sfera di 
Disneyworld, che si vedeva a volte in foto su “Topolino”, 
primo premio di certi concorsi il viaggio laggiù... Bene, la 
nostra si chiamava Matrimandir e secondo l’idea della ma- 
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dre di Kumari doveva simboleggiare il centro focale del- 
la conciliazione tra i popoli: era una grande sfera dorata, 
o meglio un geode. Ora ne resta solo metà, come fosse una 
coppa enorme e sbeccata, piena di macerie e acqua piova- 
na. Non c’era molto all’interno, in realtà: solo un'altra sfe- 
ra. Una grossa sfera di cristallo purissimo, di strabiliante 
trasparenza, che era stata donata ai genitori di Kumari dal- 
la Zeiss, pensa tu. Alla fine di ogni distinzione superficiale c'è 
solo la consapevolezza-non consapevolezza, una morale del ge- 
nere. Ma quando Kumari mi ci portò era solo un'’attrazio- 
ne per quei pochi turisti, per quelle sparse coppiette della 
nuova classe media indiana che arrivavano lì sulle loro Tata, 
facevano due selfie a quella curiosità e via. Di tutti i princi- 
pî che avevano ispirato la fondazione di quel luogo, rima- 
neva poco, e quel che rimaneva era fermo e quindi snatu- 
rato: nelle case degli “Originals” — sì, si facevano chiamare 
così, e ho detto tutto —, in quelle case abitate dai figli o dai 
nipoti di chi era arrivato lì negli anni ‘60 c'erano foto del- 
la madre di Kumari, della madre assieme al padre, o anche 
di Kumari stessa, bambina, e c'era pure chi periodicamen- 
te, ancora, cambiava le corone di fiori attorno ai ritratti, ma 
la cosa finiva lì. Mi ricordò quando con quelli del colletti- 
vo di Scienze politiche andammo a Cuba, e nelle case c’e- 
rano tutti quei Che, quei Fidel, quei Camilo Cienfuegos or- 
mai ridotti a santini... 

Fu in una di quelle case di Originals che incontrammo 
per la prima volta Dattadeva. Doveva avere dodici o tredici 
anni, era assieme ad altri figli di Originals che erano venuti 
a conferire di mistica con noi, e anche se sembrava più una 
sceneggiata, una commemorazione di un tempo che non era 
più, la preparazione di quei ragazzini era abbastanza im- 
pressionante. In particolare impressionava, oltre alla prepa- 
razione, la capacità retorica di uno di loro, la testolina ton- 
da come un pallone da pallamano, che in cinque frasi e tre 
citazioni dalle Upanishad mise subito nell'angolo non solo 
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me ma pure Kumari. Mi fece pensare a come doveva esse- 
re stata lei alla loro età, anche se l'intensità di quel piccolo 
Dattadeva, e la protervia con cui voleva dimostrare l'altrui 
ignoranza, mi parvero incomparabili. Lo spirito che soprav- 
viveva in lui era del resto l'eredità di un luogo progettato 
per essere così carico: c'erano pure stratificazioni sociali ef- 
fettive tra gli Originals, i pochi Newcomers e i Guests, per 
non parlare dei lavoratori a giornata, di tutti quei tamil po- 
verissimi che venivano lì a lavorare nei laboratori residui, 
la tintoria, la fabbrica di strumenti musicali, le vasche per 
la produzione di spirulina, o a dare una mano con la rifore- 
stazione — ecco, l’unica cosa che aveva ancora una vita, che 
parlava agli abitanti del presente, era la linea ecologica, l’i- 
dea di piantare alberi, e infatti Kumari mi raccontava che 
quando lei era piccola era tutto un deserto di terra rossa. Gi- 
ravamo di unit in unit, sempre con l'accoglienza che merita 
una dea col suo seguito, ma era solo una forma estrema di 
cortesia: la linea spirituale era senz'altro estinta se doveva 
esser rappresentata da una palestra per lo yoga, una vasca 
per lo shiatsu acquatico, addirittura un centro reiki... Quan- 
do Kumari mi chiese come ci avrei messo le mani io, dissi: 
Spazzando via tutte queste fricchettonate. Si incupì per un 
attimo, poi quegli occhi enormi le si illuminarono: E poi? 

Buh, direi rimettendo al centro la meditazione e i testi, to- 
gliendo di mezzo qualunque cosa puzzi di new age, inven- 
tando un calendario rituale serio e poi puntando su quel- 
lo che va di fare ai giovani: alberi, certo, poi raggiungere la 
piena autosufficienza energetica, mettere in regola tutti i la- 
voratori, tornare a essere un modello... 


* 


Ogni volta che accompagnavo Kumari a Shaktiville era 
un'occasione per imparare qualcosa dall'India, a comin- 
ciare da Chennai, dove atterravamo sempre, e dove visi- 
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tammo il tempio di Kapaleeshwarar, lo Sri Ramakrishna 
Math e pure la basilica di San Tommaso, uno spaventoso 
edificio bianco in stile neogotico simile a una cappella per 
i matrimoni di Las Vegas e dove però sarebbero custoditi 
i resti dell'apostolo; lasciava sgomente, ancor prima del- 
la qualità, la quantità di mistici che qualunque angolo di 
India esprimeva, e c'era da perdersi in quelle storie e in 
quei simboli, che fossero i pilastri del settimo secolo alla 
base dell’altrimenti coloratissimo tripudio di stucchi che è 
il tempio di Kapaleeshwarar, tutti quei pilastri scolpiti in 
ali a formare corridoi fatidici in fondo ai quali scintilla di 
pura essenza la pietra nera e stondata dello Shiva Lingam, 
la forma senza forma dell’Assoluto trascendente che non 
conosce principio né fine, o che fossero vicende più recen- 
ti, come quella della futura santa Sri Sarada Devi che an- 
cora adolescente raggiunge il guru Ramakrishna al tem- 
pio di Kali e farà poi da madre spirituale ai suoi discepoli, 
uno dei quali, Vivekananda, fonderà proprio il Math, il 
centro studi e ashram in cui ci trovavamo (e dove natural- 
mente Kumari era stata accolta con ogni onore), e molto, 
moltissimo c'era da apprendere dall'approccio di Rama- 
krishna, che cercava una sintesi tra la devozione tradizio- 
nale, le discipline tantriche e il non-dualismo dell’Advaita 
Vedanta, e che proprio allora, a partire da un libello in in- 
glese che mi donarono là dentro e mi misi subito a tradur- 
re, cominciai a studiare... O, al contrario, avrei fatto me- 
glio a smettere? Due sono le tipologie di persone che possono 
raggiungere la realizzazione: coloro che non sono minimamen- 
te oppressi dalla conoscenza, ciò a dire coloro le cui menti non 
sono affollate da pensieri presi in prestito da altri; e coloro che, 
dopo aver studiato tutte le scritture e le discipline, sono arriva- 
ti a rendersi conto che non sanno niente, ammoniva socratico 
il maestro, con la sua faccia da manovale fumantino... Im- 
maginate che una spina si sia conficcata nel piede di qualcuno; 
costui utilizzerà una seconda spina per estrarre la prima, dopo 
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di che le butterà via entrambe: così, si butterà la spina della sa- 
pienza dopo aver estratto quella dell'ignoranza... 

Da lì mi sarei portata dietro anche la quadratura del cer- 
chio etico morelliano: l'essere realizzato è attivo e compie il bene 
nonostante la consapevolezza dell'illusorietà del reale, perché, ri- 
conoscendo che tutti gli esseri viventi sono incarnazioni del divi- 
no, ne desume che servirli è il modo migliore per servire anch'es- 
so. Pure, fra tanta saggezza... 

Cos'hai, Cleo?, mi chiedeva Kumari guardandomi con 
quegli spropositati occhi d'ambra nera, mentre sedute a 
gambe incrociate su vecchi tappeti spelati dalle nocche di 
innumerevoli pellegrini finivamo di mangiare la frugalis- 
sima cena offertaci dagli accoliti di Vivekananda, dai nipo- 
tini di Sri Sarada Devi. 

Potevo mai dirle che provavo un senso di colpa per il 
mio sentirmi, lì e allora, niente più che un'allegra turista, 
una stolida vispa teresa in sandali e occhiali da sole che si 
beava di girare per luoghi esotici con la sua innamorata ri- 
verita da tutti? 

Io? Niente, dissi, e la baciai sulla fronte. 

Il mattino dopo mi rasai i capelli e scambiai le cose che 
avevo addosso con il sari più semplice tra quelli che al Math 
avevano nel deposito dei vestiti per i poveri (in Italia ebbi 
modo di capire dopo qualche anno che era il caso di usare 
invece un semplice vestito, come quelli che portano le vec- 
chine di campagna: fuori dal suo contesto usuale, pure quel 
sari sdrucito mandava un messaggio). 

Fu da quel momento, credo, che mi buttai in una devo- 
zione matta e disperatissima, e in una altrettanto fervente 
operosità rispetto alla crescita del nostro ashram — arrivai 
a stampare manifesti e attaccarli in giro nottetempo, ma la 
cosa che davvero avrebbe dato l'impulso decisivo era la pre- 
senza, lì a Shaktiville ma anche sparsi per l’Italia, ormai lon- 
tani da Pontremoli ma pronti a riavvicinarsi se qualcosa si 
fosse mosso, di un piccolo numero di devoti: devoti, se non 
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proprio a lei, ai suoi genitori e all'idea che avevano diffu- 
so di lei. Si trattava di riprenderli, rimotivarli, organizzar- 
li e metterli a sistema. Non era così difficile: bastava parla- 
re a nome suo. 

Lo facevo anche perché volevo competere con lei, certo; 
essere alla sua altezza. Ma lo facevo soprattutto perché in 
quei giorni per il resto gioiosi ebbi chiara la sensazione di 
come la mia felicità si reggesse su una moltitudine di scel- 
te, torti e sacrifici che, se non messi a frutto verso un bene 
più certo e più grande, verso l'obiettivo davvero trascendente 
che mi ero data ormai molti anni prima, sarebbero stati solo 
male non appena quella felicità fosse passata. 


tai 


Così, dopo quattro anni, cominciarono ad arrivare anche acco- 
liti del tutto nuovi. I primi sparsi, spaesati: alcuni come gente 
che si è perduta per strada, altri come gente a cui non è an- 
cora scesa la botta dopo un rave, altri ancora come chi cerca 
solo un tetto e del cibo. Non pochissimi erano anche quelli 
che facevano la Francigena a piedi e ci includevano tra le tap- 
pe. Mi occupavo personalmente di tutti loro. Poi cominciaro- 
no ad arrivare quelli che non avevano solo sentito dire che al 
Mulino si poteva dormire gratis, ma avevano sentito parlare 
in modo specifico di noi, del nostro yoga e della nostra dot- 
trina. Si poteva “insegnare la trascendenza”? No, checché ne 
dicessero tutti i maestri che nei loro scritti si preoccupavano 
prima di tutto di dire ai cercatori di trovarsi un maestro: si 
poteva solo fornire un ambiente sereno e un pugno di tec- 
niche per cominciare; magari, a esser moderne (e noi lo era- 
vamo), permettere lo sguardo su uno scorcio di eternità gra- 
zie alle molecole giuste; ma la verità era che il vero sentiero 
ciascuno lo doveva tracciare, anzi scavare, dentro di sé, con 
un micidiale movimento verso l'interno. Rispetto a questo, 
l'unica cosa che si poteva fare era dare l'esempio, sottopo- 
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nendosi a una disciplina più ferrea di quella che si impone- 
va agli altri, e lavorando ogni giorno per riuscire a integrare 
quelle rare stille di verità che essudavano da intere stagioni 
di meditazione, da quell’infinito specchiarsi in noi stesse e 
l'una nell'altra nel tentativo di andare più a fondo. 


Io dico: Kumari Devi, che cos'è la tua realtà? Cos'è quest’'u- 
niverso colmo di stupore? Cosa fa da mozzo alla ruota del- 
la realtà? Cos'è questa vita al di là della forma che pervade 
le forme? Come possiamo entrarvi pienamente, al di sopra 
dello spazio e del tempo, dei nomi e dei connotati e delle 
categorie? Chiarisci i miei dubbi! 

Kumari risponde: O radiosa, quest'esperienza può albeg- 
giare tra due respiri. Dopo che il respiro è entrato dentro e 
subito prima che torni fuori — il beneficio. 

Mentre il respiro si capovolge da giù a su, e di nuovo men- 
tre il respiro svolta da su a giù — attraverso entrambe que- 
ste svolte, sii consapevole. 

Ovvero, tutte le volte che l’inspirazione e l’espirazione 
si fondono, in quell'istante tocca il centro privo-e-colmo di 
energia. 

Ovvero, quando il respiro è tutto fuori e si ferma da sé o 
tutto dentro e si ferma — in questa pausa universale, il pic- 
colo io individuale svanisce. 

Considera la tua essenza come raggi di luce che salga- 
no da centro a centro su su lungo le vertebre, e così la vita- 
lità sale in te. 

Ovvero negli spazi intermedi, sentilo come lampo. 

Cleo, immaginati le lettere dell'alfabeto nei nettarei pun- 
ti focali della consapevolezza, prima come lettere, poi più 
sottilmente come suoni, poi come sensazione sottilissima. 
Allora accantonale e affrancati. 

L'attenzione tra le sopracciglia, lascia che la mente sia 
prima del pensiero. Lascia che la forma si riempia di essen- 
za-del-respiro sino alla cima della testa, e là piova come luce. 
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Intona un suono, per esempio AUM, lentamente. Quando 
il suono raggiunge la pienezza, tu fa’ altrettanto. 

Nel principio e nel graduale raffinarsi del suono di ogni 
lettera, svegliati. 

Via via che il suono diventa meno udibile, sprofonda in 
questa silenziosa armonia. 

Immagina lo spirito simultaneamente dentro e intorno a 
te finché l’intero universo si spiritualizza. 

O mia gentile, fingi che l'universo sia una conchiglia vuo- 
ta in cui la tua mente scherza all'infinito. 

Dolce amore, medita sul sapere e sul non sapere, sull’e- 
sistere e sul non esistere. Poi respingili entrambi perché tu 
possa essere. 


tai 


Realizzazione è una parola sfuggente. Mentre Kumari mi 
educava ai segreti delle discipline tantriche (altra contrad- 
dizione: si basavano su una linea maestro-discepolo, men- 
tre noi puntavamo a parlare a una collettività), che aveva- 
no come scopo la realizzazione in senso mistico, io pensavo 
a come declinasse quella parola la nostra società al tramon- 
to: il successo professionale 0, ancor meglio, il vivere di ciò 
che ci piace, se non della propria vocazione, amore / coppia / 
famiglia, l'essere felici e in buona salute... 

Certo, stando ai fatti, la mia vocazione doveva essere pro- 
prio quella di costituire un punto di riferimento per le perso- 
ne, di organizzarle e dirigerle: mi veniva con facilità e sotto la 
mia guida la comunità cresceva in un modo che non poteva 
non dare soddisfazione; non c'era dubbio che amassi Kuma- 
ri, e che lei amasse me; non ero mai stata meglio fisicamen- 
te (non saprei neanche dirti quando avevo smesso di fumare, 
né quando avevo smesso di mangiare gli animali: era venuto 
tutto così naturale...); pure, nonostante la finezza di quelle an- 
tiche discipline, la loro capacità di trascendere la meditazione 
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come tecnica e indicare la via di una realizzazione secondo l’i- 
dea, che era poi quella dei mistici cristiani di cui si riempiva 
la bocca il Tesauri, che il nirvikalpa samadhi, l’unità tra umano 
e dio o meglio tra anima individuale e anima collettiva, o era 0 
non era, e nonostante i passi avanti teorici fatti grazie a Kuma- 
ri, non potevo fare a meno di pensare, di sapere, che ero stata 
più vicina a qualcosa di vero quando ero da sola a Macinaia e 
finii assiderata... Era una questione di concentrazione, di as- 
senza di altri stimoli, inclusi quelli della speranza? Pure, anche 
la comunità — se aveva senso chiamarla così — del Paradisino 
mi sembrava migliore della nostra, che andavo sviluppando 
secondo le mie idee e a partire da tutto ciò che avevo impara- 
to lì e altrove, e che già allora contava cento volte più accoliti. 

Kumari vedeva un’altra realizzazione, anch'essa ben di- 
versa da quella mistica, nell’improvviso fiorire della co- 
munità: la sua realizzazione come precipitato dei desideri 
dei suoi genitori, il non-tradimento di una predestinazio- 
ne; io non potevo evitare di pensare a come quelle sempre 
più numerose schiere di cercatori che si affidavano a noi, e 
che noi, in buona fede, facendo del nostro meglio, condu- 
cevamo verso ciò che ci pareva la conoscenza del trascen- 
dente (una conoscenza che è non-conoscenza: paradossi, 
paradossi ovunque...), cercatori non di rado dotati di una 
buona infarinatura di base, con anni di meditazione alle 
spalle, qualche esperienza psichedelica, questo o quel ritiro 
presso questo o quel reputabile centro buddista, non vales- 
sero, per gli obiettivi che avevamo, un capello della banda 
di spostati del Paradisino... Era un ragionamento distorto, 
figlio di affetto per quei cinque soggetti che, sì, mi manca- 
vano? O c’era un ineludibile conflitto tra quantità e quali- 
tà, specie in una ricerca così elusiva quale era quella spiri- 
tuale? Mi imponevo di rifiutare questa lettura, che portava 
con sé l’inconciliabilità tra salvezza individuale e salvezza 
collettiva (ed eccoci di nuovo a Morelli): ma allora la strada 
da seguire avrebbe dovuto essere quella di una politicizza- 
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zione di fatto della comunità? Poteva esistere un misticismo 
rivoluzionario, o solo una mistica della rivoluzione? O forse il 
punto, andando al cuore dei tantra, era che la sola vera co- 
munità di ricerca spirituale può essere quella che, di fatto, 
non sta cercando niente di specifico? 


* 


Kumari sentiva tutti i miei turbamenti, anzi li anticipava, ne 
percepiva il montare come un'onda che ancora rovella sot- 
to la superficie del mare, e intuendo da dove venivano, da 
questo senso di impossibilità di afferrare tutto ciò che si do- 
vrebbe, di dominare non solo lo scibile ma anche il non-sci- 
bile, subito organizzava una spedizione di studio (una vol- 
ta aveva proposto una vacanza, nell’appartamento a Parigi 
che le avevano lasciato i suoi, ma la mia indignazione era 
stata tale che non si era più azzardata: avevo esagerato? 
Forse, ma ormai che eravamo in ballo credevo davvero che 
ogni deviazione dal nostro dharma sarebbe stato un peccato 
grave. Quell'appartamento può diventare la nostra prima 
sede francese, dissi, e così fu). Saremmo tornate a Shakti- 
ville, che sotto l'egida di un abilissimo Dattadeva, indicato 
da Kumari come suo luogotenente sul posto, stava diven- 
tando l’altro grande polo della nostra comunità, ma stavol- 
ta ne avremmo approfittato per volare a Lhasa e fare il giro 
dei monasteri tibetani, dove aveva passato lunghi periodi 
da piccola: per quanto i suoi avessero fatto di lei una dea 
secondo la tradizione nepalese, mi spiegava dopo lo scalo a 
Shanghai, ben presto avevano stabilito che il buddismo ti- 
betano aveva un potenziale didattico maggiore. È forse per 
questo, mi diceva chiudendo gli occhi per entrare in medi- 
tazione, lì sul sedile dell'aereo, che appena ho avuto auto- 
nomia dottrinale ho abbandonato anche quella linea per tor- 
nare alle radici — al tantra. 
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Eccoci così al monastero di Drigung Thil, 4465 metri sul 
livello del mare, sede della scuola Kagyu del buddismo ti- 
betano, e molti altri ne avremmo visitati, ma di quel viag- 
gio ricordo, più che le architetture possenti e le sale che 
nei colori e nelle forme ricorsive parevano riprodurre una 
mente durante il samadhi, le mie riflessioni su quelle isti- 
tuzioni. Non si poteva negare che si facesse sul serio, mol- 
to sul serio, né che vi fosse una tradizione esoterica forse 
superiore per cura, dettaglio e ramificazioni, a tutte le al- 
tre. Eppure, mi dicevo quando passavamo di monastero in 
monastero, di scalinata in scalinata, chissà quanto di quel 
sistema si doveva alla sua mutazione da piccoli parnasi 
per eletti mossi da una viscerale volontà di ricerca spiri- 
tuale a istituzioni di tipo educativo; mi chiedevo, a vede- 
re tutti quei monaci ragazzini, quanto di quella tradizione 
fosse figlio delle sopraggiunte necessità didattiche e di- 
sciplinari, ad esempio l'enfasi sulla meditazione seduta, 
le nottate di lavoro e dibattito sui testi... E poi, mi dicevo 
anche, guardando quelle pareti laccate con l'illustrazione 
di tutti ibodhisattva di una determinata linea, organizzati 
per squadre e filoni e affinità, era mai possibile prendere 
possesso di tutta quella conoscenza? Non era forse quella 
pur finissima proliferazione concettuale a modo suo una 
degenerazione? I testi, in fin dei conti, parlavano chiaro: 
o sei risvegliata o non lo sei, e pochi, pochissimi tra i ri- 
svegliati potevano dirsi davvero a conoscenza di tutte le 
tradizioni... E poi, pensavo camminando tra quegli anti- 
chi scaffali ricolmi di pecha, i libri fatti di lunghe pagine 
orizzontali non rilegate e impacchettate nella stoffa, divi- 
si tra dottrina, commento alla dottrina e pratiche, pensa- 
re di raggiungere la liberazione piena, permanente e de- 
finitiva leggendo quei testi non era un po’ come pensare 
di venire lì a Lhasa guardando molto intensamente una 
cartina del Tibet? 

Diversa fu invece la visita al monastero femminile di 
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Shugseb, 4393 metri sul livello del mare, sul lato orientale 
del fiume Kichu, non distante da Lhasa. Kumari mi spie- 
gò che sua madre, prima di diventare architetta, si era de- 
dicata alla fotografia e aveva realizzato una serie di scatti, 
considerati molto importanti, alle monache, inclusa De- 
chen Chòkyi Drònma, la 12° Samding Dorje Phagmo, l’ul- 
tima reincarnazione di una linea risalente al Quattrocento. 
Tirò fuori una cartellina dallo zaino, e da essa, mettendosi 
di spalle al vento, pescò una busta trasparente da raccogli- 
tore con dentro una foto: 


Ma quando l’ha... 

Nel ‘56, credo. 

Ma scusa, tua madre quanti... 

È nata nel ‘35, del resto Shaktiville l’ha fondata nel 1968, 
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non avevi fatto caso all'iscrizione in alto quando siamo an- 
date nella Sala della Memoria? 

Quindi tu... 

Sai, Cleo, una volta, poco dopo aver raggiunto la mag- 
giore età, decisi di andare a cercare i miei genitori biologici. 
Che mi avessero adottata lo avevo capito da sola a tre anni, 
perché altrimenti sarebbero stati così vecchi e così chiari di 
carnagione? 

Puntavamo alla grotta di Longchenpa. Kumari, come at- 
tivata da quell'aria pungente e rarefatta, le gote che le si fa- 
cevano rosse nonostante la carnagione, era ispirata nel ricor- 
do: Per molto tempo mi ero detta che non aveva importanza. 
Anzi, che ero stata fortunata a essere stata strappata alla po- 
vertà e a un destino tragico. A sedici anni cambiò qualcosa. 
Forse a causa della morte di mio padre, non so. A quei fu- 
nerali grandiosi, lì a Shaktiville, mi sentivo come un cama- 
leonte che ha sbagliato la miscela dei colori: bizzarra, fuori 
posto ed esposta agli sguardi. L'unica cosa che sentivo vi- 
cino era il decadimento di quel luogo. Non rispondeva più 
alle aspettative che in tanti vi riponevano ancora. Non giu- 
stificava più la pompa del suo aspetto e del suo nome. In 
quello, io e quel luogo eravamo uguali. Mi sentivo anche 
come un pavone impagliato. Lì mi venne l’idea di saperne 
di più su di me. 

Mia madre non parlava volentieri dell'argomento. In più 
usava il suo dolore come scudo. Si esprimeva per silenzi e 
frecciate crudeli. Sembrava una vecchia tartaruga mordace. 
Ci vollero quasi due anni per cavarle fuori un nome: Sho- 
linganallur. Scoprii che era un quartiere di Chennai. Uno 
dei più poveri. Almeno la metà era una bidonville. Con la 
scusa di tornare a Shaktiville da sola, volai di nuovo verso 
Chennai. Mia madre diventava sempre permissiva se c’era 
di mezzo Shaktiville. Sapevo già come sarebbe andata, men- 
tre un rickshaw mi scaricava là, tra un mucchio di baracche 
di legno conficcate a caso nel fango e una discarica di rifiu- 
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ti metallici dove rovistavano due ragazzine. Mi sentii den- 
tro a un animale malato, a cui era assurdo parlare invece di 
somministrare lo sverminante. Quel posto avrà avuto venti 
o trentamila abitanti, quasi tutti bambini. Le uniche memo- 
rie erano quelle, sparse e incerte, di qualche vecchia seduta 
su un secchio rovesciato fuori dal suo abituro. Chi poteva 
ricordarsi del passaggio di due forestieri vent'anni prima, 
fossero pure stati i fondatori di Shaktiville? Ciò nonostan- 
te, mi feci da una parte e parlai a ciascuna di quelle megere. 

Megere, o nonnine. Mutavano col mutare del mio smar- 
rimento. A volte le scoprivo giovani, e in una che vuotava 
il secchio d’acqua saponata in un fosso lurido vedevo Sa- 
rasvati, la leggiadra; più spesso, in quei volti consumati, in 
quelle ricrescite bianche, mi fronteggiava Dhumavati, la vec- 
chia signora dei desideri insoddisfatti e dei cattivi auspici. La 
mia madre biologica era una di quelle donne? Era possibile. 
Ma nessuna ricordava quel passaggio di stranieri, oppure 
erano ricordi vaghi, riferiti a chissà chi. Restai una settima- 
na. Dormivo in una pensione più a nord, all'alba andavo a 
Sholinganallur e facevo il giro delle case fino alla sera, fin- 
ché non vedevo il mio volto riflesso in quello di chiunque. 
Mi sentivo come una chiocciola col guscio fatto di specchi, e 
quegli specchi erano rotti e cominciavano a sanguinare. Ri- 
schiai tre volte di essere violentata: per fortuna conoscevo 
la lingua e non avevo problemi a gridare come un'’ossessa. 
Una donna sui cinquant'anni — era lei mia madre? Poteva! — 
mi disse l’unica cosa di un qualche interesse, che mi trafis- 
se come un arpione. Mi parlò di un gruppo di stranieri, ca- 
peggiati da una donna, che facevano fare dei giochi ai bambini. 

Sì, sarà stato diciotto o vent'anni fa... 

Che giochi, signora? Non ricorda? 

Mah, dei giochi... Dei giochi colorati. 

Si dice che i ricordi comincino a formarsi a tre anni: io 
di quell'età ricordo bene molte cose, e di certo ero già con i 
miei genitori adottivi. Mi colpì qualcos'altro: una memoria 
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più vaga e antica. Una forma, un esagono, forse, rosso. Un 
triangolo verde, di legno... Forme, colori... 

Rientrai carica, sbuffante. Avevo passato tutto il viaggio a 
inviperirmi, lasciando che quell’energia sobbollisse e mon- 
tasse dentro di me. Ero un cobra col cappuccio spalancato 
quando inchiodai mia madre. La misi al muro. La interrogai. 
Le chiesi se avevano fatto una selezione, se avevano testato 
l'intelligenza dei lattanti. La qualità del prodotto. Ebbe un 
lampo nell'occhio sinistro. Le sputai. Accusò il colpo solo per 
qualche minuto. Poi assunse una postura di estrema stan- 
chezza e sofferenza, mi spinse con la mano, raggiunse la sua 
poltrona e si buttò lì, simile a un vecchio asino provato. Poi 
disse: La belle affaire! Bien str qu'on t'a achetée. 


tai 


Ci fermammo in una casupola per rifocillarci. Subito pri- 
ma che entrassimo, due monachelle uscirono di gran lena, 
ci guardarono un po’ stupite, ridacchiando tra loro, e se ne 
andarono verso monte saltellando come stambecchi. Va da 
sé che pure il responsabile di questa specie di rifugio cono- 
sceva Kumari: la guardavo ammirata chiacchierare in tibe- 
tano con costui, mentre ci preparavano del tè col burro e 
delle patate bollite. 

Quando ci accompagnò fuori, ci indicò il picco noto come 
Gangri Tokar, “la montagna del teschio bianco”. Mentre sa- 
livamo, Kumari mi spiegò che la montagna rappresentava 
la suprema Buddha femminile Dorje Pakmo, nella sua for- 
ma primaria, la divinità tantrica Vajravarahi: il crinale del- 
la montagna era il coltello rituale, le due sorgenti minori 
erano i seni, la sorgente principale d’acqua era la vagina, 
mentre il monastero di Shugseb ne rappresentava il ginoc- 
chio sinistro sollevato. Quando ero con Kumari in Orien- 
te, uno qualunque dei suoi molti Orienti, io che fino a poco 
prima potevo al massimo figurarmeli basandomi sull’“Ab- 
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bandono dell'Oriente”, la mossa speciale di Virgo dei Cava- 
lieri dello zodiaco — perché mi veniva in mente proprio quel 
ricordo d'infanzia, e proprio lì? E sì che di testi ne conosce- 
vo ormai, e sì che ero avanti nella pratica —, mi ero abituata 
a considerare normali le cose più straordinarie, così il fat- 
to che al posto della badessa (e sarebbe già stato straordi- 
nario che ci ricevesse lei), nella grotta detta Orgyen Dzong 
Osel Tinkyi Kyemosel, la “Cittadella di Orgyen, Boschetto 
della Chiara Luce”, su di un letto di legno, seduta nella po- 
sizione del loto e alle prese con un grosso libro di preghie- 
re, ci fosse proprio Dechen Chòkyi Drònma, la 12° Samding 
Dorje Phagmo, che adesso appariva come una signora un 
po’ attempata rivestita di stoffe luccicanti dei colori dell’au- 
tunno (era davvero lei la ragazza della foto? Non avrei sa- 
puto dirlo; Kumari mi assicurò di sì), mi sembrò normale. 
Non era del resto ancora più stupefacente il fatto che riceves- 
se Kumari così, che la benedicesse ridendo e poi si mettes- 
se a parlare con lei come con una vecchia amica? Forse ero 
io che sottovalutavo la reputazione di Shaktiville, e davve- 
ro per tanti la mia Kumari era ancora una sorta di papessa; 
o forse era normale che quella donna, che rappresentava la 
più alta autorità spirituale femminile di quella sfortunata 
nazione, trovasse una confidenza con Kumari: sia pure in 
contesti diversissimi, non erano state forse entrambe cre- 
sciute per essere dee, gravate fin dall'infanzia da un far- 
dello inconcepibile anche per un adulto? Così eccole lì che 
ridono, Dechen Chòkyi Drònma che poggia la mano sulla 
testa di Kumari come su quella di una cara nipote; poi mi 
guardano e ridono bonariamente; subito Kumari mi fa cen- 
no di venire lì. Qualcuno di più suggestionabile, al tocco di 
quella mano sul capo, avrebbe forse sentito una vibrazione 
di energia pura e cristallina: io sentii solo un tepore rassicu- 
rante. Penso sia normale che mi fosse venuto da pensare a 
mia madre, tant'è che quando Dechen Chòkyi Drònma mi 
chiese, subito tradotta da Kumari, se avessi pensato a mia 
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madre, valutai che doveva essere una specie di trucco da 
mentalista, per quanto eseguito senza malizia. Pensai che 
il mio scetticismo fosse un bene. Che fosse un segno di for- 
za. Era arroganza? 

Entrò una giovane monaca con tè e biscotti. Dechen Chò- 
kyi Drònma ci indicò fuori dalla finestrella aperta tra le pie- 
tre che rinforzavano la caverna. Kumari mi spiegò che non 
stava indicando il paesaggio sterminato che si apriva da quel 
foro quadrato, ma la pianta di ginepro che ne lambiva il bor- 
do. Stava dicendo che Longchenpa - il buddha del Quat- 
trocento noto come l’Onnisciente, capostipite di non sapevo 
quale linea e autore dei Sette tesori, il libro che aveva sinte- 
tizzato seicento anni di non sapevo quale tradizione, ma in- 
somma, uno degli umani realizzati più potenti di sempre (lo 
pensai così, secondo la categoria della potenza: stavo regre- 
dendo? Era l’aria rarefatta? Ancora un pensiero da cartoni 
animati...) — aveva scritto le sue opere, e con la mano indicò 
il libro che aveva davanti, con un ramo di quel ginepro. Sei 
secoli di tradizione per Longchenpa, più altri sette tra lui e 
noi. Quella donna incarnava milletrecento anni di studio e 
meditazione, ma lungi dal causarmi ammirazione, pur nel- 
la reverenza che inevitabilmente ispirava, le concatenazio- 
ni di eventi, scelte e competenze che avevano portato a met- 
tere lei in quella posizione, e non altre, mi sembravano una 
burocratizzazione della mistica portata all'estremo: come 
non pensare alla libertà dell'India, in cui qualunque scap- 
pato di casa può fondare la sua scuola? Annuivo ai discorsi 
amabili e saggi di Dechen Chòkyi Drònma e a Kumari che 
me li traduceva, ma intanto le guardavo e mi sembravano 
al tempo stesso radiose e tristi, portatrici di una lunghissi- 
ma linea di tristezza: non c’era dubbio che il metodo tibeta- 
no prevenisse l'ascesa di impostori e ciarlatani già a ranghi 
mediani, e per quanto riguardava quelli elevati, se li cresce- 
va fin da piccoli, modellando la persona sul ruolo, un ruo- 
lo custodito proprio da quei mediani così opportunamente 
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selezionati, ma non rischiava così di sommergere in parten- 
za anche i più dotati, specie se poco propensi all'ascolto e 
all'’obbedienza? Pensai a quando, nei Cavalieri dello Zodiaco, 
Phoenix riesce a essere sbruffone anche al cospetto di Vir- 
go, che era letteralmente la reincarnazione del Buddha. De- 
chen Chòkyi Drònma si alzò dal letto e ci disse che poteva- 
mo restare proprio lì, nella Cittadella di Orgyen, Boschetto 
della Chiara Luce. Kumari cercò in ogni modo di rifiutare, 
di dire che non meritavamo un simile onore, ma Dechen 
Chéòkyi Drònma fu allegramente irremovibile. 

Furono giorni belli. La mattina e a mezzogiorno la mo- 
naca incaricata del giro ci portava delle patate bollite, del 
burro e del tè bollente. La sera ci invitavano in una cap- 
pella vicina dove le monache si riunivano per la cena. De- 
chen Chòkyi Drònma non ricomparve, e solo la prima vol- 
ta a cena si unì a noi la badessa, che chiese a Kumari di 
“condividere la sua saggezza con le novizie”. Era curioso, 
pensavo guardandola mentre incantava quelle giovani mo- 
nache con chissà che storie, da me inimmaginabili poiché 
non poteva fermarsi per tradurmi il tibetano, ma per que- 
sto anche più fantastiche, quanto facilmente si calava nella 
parte della papessa se qualcuno glielo chiedeva, e quanto 
invece le riuscisse difficile laddove era costretta dal con- 
testo alla posizione di massima autorità presente. A vol- 
te, con l'assistenza di Kumari, le novizie mi facevano delle 
domande sul mio mondo, e rispondevo come potevo. L'ul- 
timo pomeriggio la badessa ci fece accompagnare da due 
monache a visitare le altre grotte legate a Longchen Rabja- 
mpa: la grotta della Meditazione, la grotta dello Specchio, 
la grotta della Beatitudine, la grotta dell'Est... In ognuna 
di queste caverne incredibilmente frugali eppure ricche 
di un curioso senso del sacro viveva una monaca in ritiro. 
Saranno state così, pensai, le cappelle attorno al Paradisi- 
no, mille anni prima? Alcune erano libere di parlare e con 
loro bevemmo del tè e scambiammo qualche parola. Al- 
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tre erano sigillate nella meditazione. Io pensavo soltanto a 
una cosa: al fatto che una vera maestra, una maestra dav- 
vero vera, davvero incontrovertibilmente sicurissimamente 
vera (mi gingillavo con questi calembour per non vedere 
appieno l’enormità di ciò che andavo mettendo assieme) 
era quella che aveva la forza di dire Va bene, basta, ades- 
so facciamo come dico io, perché è l'assoluto che parla per 
me. Proprio come il primo dei ciarlatani. 


tai 


Abbandonai ogni perplessità. Fu allora che capii cosa fosse 
la fede, quale forza delirante conferisse. Non c'entrava cre- 
dere nel dio (era ridicola anche l’espressione: nel momen- 
to in cui si accettava che il dio era ovunque, era la cosa più 
reale che ci fosse, anzi l’unica reale): c'entrava, semplicemen- 
te, credere. E tanto più credevo, e studiavo (anche il buddi- 
smo tibetano, a quel punto, che pareva un ulteriore oceano 
rispetto alle mie scarse competenze), tanto più facevo e or- 
ganizzavo (e imparavo anche a gestire i fondi: fui io a tra- 
sformare il Centro Shakti nella Fondazione Shakti), tanto più 
i devoti arrivavano, e arrivavano a un ritmo da grande pel- 
legrinaggio - Da Khumb Mela!, diceva Kumari esageran- 
do — che faceva sì che la nostra prima preoccupazione fos- 
se ormai capire dove metterli. 

Era facile, mentre accadeva, pensare che fosse merito 
nostro; che avessimo trovato la chiave di qualcosa. E for- 
se era pure vero, all’inizio: quando la comunità cominciò 
a crescere, e l’organizzazione e la dottrina con lei, poteva 
essere davvero perché offrivamo qualcosa di più o di me- 
glio degli altri. Perché eravamo limpide e trasparenti, per- 
ché sapevamo ridere anche dei nostri precetti e non solo 
del mondo, perché gli esercizi spirituali di Kumari, figli 
delle parti più nobili del tantrismo shaivita del Kashmir e 
dell’Advaita Vedanta, erano effettivamente più potenti de- 
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gli altri, Kumari li conosceva meglio di chiunque (alme- 
no: meglio di chiunque in Europa) e le tecniche che stavo 
sviluppando per trasmetterli, per avviare gradualmente 
ma rapidamente alla pratica, funzionavano; di certo fun- 
zionava bene il far sperimentare il samadhi, inducendolo 
col corretto mix di molecole: sebbene non fossimo le pri- 
me a farlo, lavoravamo con maggior equilibrio e proget- 
tualità, forti delle esperienze passate, a seconda del peso 
somministravamo dai 200 ai 300 ug di LSD e dai 100 ai 
150 mg di MDMA tre ore dopo. E la ketamina al mattino, 
il dolphin-flip di John Lilly (ed è subito “+24”!), ma solo a 
chi aveva già una certa esperienza di quel campo totaliz- 
zante; ed eravamo brave anche nell’integrazione: aveva- 
mo sia l'onestà intellettuale nell’ammettere che stare nel 
samadhi solo qualche ora non significa averlo raggiunto 
ma solo visitato, sia le capacità di ascolto e di analisi per 
lavorare con chi, incontrando nodi interiori impegnativi, 
faceva dell'esperienza non tanto una ierofania quanto l’i- 
nizio di un processo di guarigione. Forse anche la nostra 
etica valeva qualcosa, l’idea di mondo che proponevamo, 
che era anche un bel po' cristiana, scusa Shiva, scusa tan- 
to Kali, ci perdonino i deva tutti, ma alla fine si tornava 
lì, alla questione dell'amore: una visione weiliana, maga- 
ri, radicale ma senza esaltazione né perversione (vogliamo 
dire dolciniana?), dato che conoscevamo l'assoluto, lo ave- 
vamo visto e abitato come lui abitava noi e sapevamo che 
era noi, me e lei e te e voi, che la transustanziazione va- 
leva per tutti, contavano solo il discernimento e la devo- 
zione, e dopo un po’ neanche quella dato che non si trat- 
tava di ascendere chissà dove, ma di tornare a casa, anzi, 
di esserci già. Così la gente veniva, trovava qualcosa, ne 
parlava, faceva venire altra gente. Così chi prendeva con- 
fidenza con la dottrina, o anche solo sentiva di aver tro- 
vato qualcosa grazie a noi, si offriva di aprire una sede 
nella sua città. Ci sembrava normale. Eravamo soddisfat- 
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te, a volte entusiaste, a volte addirittura raggianti, ma ci 
sembrava normale. 

Quello che accadde dopo, ecco, era più difficile, e cer- 
to è difficile adesso, ascriverlo a meriti. Davvero se Bud- 
dha, tra i mille e mille mistici partoriti dall'India, cinque 
secoli dopo si affermò in tutta l'Asia, era merito di una in- 
controvertibile superiorità dei suoi insegnamenti? Quan- 
ti altri messia costruiti sul paradigma egizio del figlio del 
sole aveva surclassato Gesù Cristo? Cosa sarebbe succes- 
so se Maometto fosse stato sconfitto a Badr? Valeva anche 
in negativo: una volta Girolamo, al Paradisino, mi predicò 
l’ineludibilità del male (ma allora si poteva parlare anche 
di ineludibilità del bene?): disse che a poco sarebbe valso 
soffocare Hitler nella culla, perché qualcun altro avrebbe 
preso il suo posto, Himmler o Goebbels o altri nomi che 
possiamo dirci felici di non aver conosciuto ed ebbero in- 
vece tutt'altra parabola; eggregore, insisteva Girolamo, i 
“mostri” non sono che intercambiabili forme-pensiero del- 
la storia e la cosa che veramente contava era evitare che 
si coagulassero, che venissero in esistenza incarnandosi 
in qualcuno, e se valeva peri mostri, forse lo stesso vale- 
va per profeti e messia... Prima di cedere a paragoni im- 
barazzanti, però, è necessario arrivare a un punto: all’e- 
vento che ci fa parlare, oggi, di un prima e di un dopo, alla 
fine di quei giorni. Mancava ancora molto. Intanto, nel 
dubbio, imparavo: 


Dimmi, Cleopatra, di quale luce si serve l'umano? 

Della luce del sole, Kumari Devi. Nella luce del sole egli 
si siede e si muove, compie il suo lavoro e torna a casa. 

Così è infatti, Cleopatra. Ma quando il sole è tramontato, 
quale luce resta all'umano? 

Vuoi la risposta romantica o quella realistica? 

Fai poco la furbetta e rispondi. 

Mmm... La luce della luna, o Devi. Il lume della luna, gli 
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resta. E se la luna fosse velata, grazie al suo ingegno — bene 
così? — avrà sempre quella elettrica, oppure a gas. Alla luce 
elettrica, o a gas, si siede e si muove, compie il suo lavoro 
e torna a casa. 

Ma quando anche la luna è tramontata, il gas è finito e 
l'elettricità è stata dimenticata, che luce rimane all'uomo, 
Cleopatra? 

Gli rimane, Kumari Devi, il chiarore del fuoco. Al chiaro- 
re del fuoco egli si siede e— 

Ma quando il sole è tramontato, la luna è tramontata, il 
gas è finito, l'elettricità è stata dimenticata e il fuoco è spen- 
to, Cleopatra, di quale luce dispone l'umano? 

Ci pensai un poco. Poi dissi: Del verbo, o Devi. Quand'è 
impossibile persino distinguere la propria mano nel buio, ci 
volgiamo nella direzione da cui proviene la voce. 

Così è, Cleopatra, mi disse Kumari strizzando in un sor- 
riso gli occhi fino a due fessure nere; ma quando anche la 
voce è ammutolita, quale luce ci resta? 

Ci resta la luce dell’atman, Kumari Devi, dissi con la si- 
curezza che a quel punto ci si aspettava da me. 

Quando mi chiese E cos'è l’atman? Dimmi, Shakti Devi, 
il tono era passato da quello del presidente di commissio- 
ne del più severo esame della tua vita a quello dell'amica 
con cui ripeti le lezioni alle medie, e io capii di aver avuto 
un'investitura. Anzi, di essermela presa. 


tai 


Hari om, Shakti Devi. 

Hari om, dico alla vecchia che mi saluta chinando il capo 
(chi è questa, poi? È arrivata così tanta gente che non ricor- 
do mai il nome di nessuno...) mentre vado a ricevere la de- 
legazione tibetana del convegno interreligioso che abbiamo 
organizzato a Shaktiville, giunta al completo nonostante tut- 
ti i problemi coi trasporti. 
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Hari om, Shakti Devi. 

Hari om, dico a questo ragazzone di due metri, barbuto 
e già canuto, che deve essere arrivato in Fondazione men- 
tre eravamo in India... 

Hari om, scrivo in fondo a un testo introduttivo per il nuo- 
vo pamphlet col mio commento allo Shivasutra di Vasugup- 
ta, e accanto a quel saluto i grafici appongono la riprodu- 
zione della mia firma: Shakti Devi. 

Pensavo a volte che fosse una magia, nel senso che inten- 
deva quel libro di Aleister Crowley che avevo sfogliato a 
Esmeralda: magia come dominio della volontà individuale 
sull’illusione che chiamiamo realtà, tramite un allineamen- 
to della propria volontà a quella intrinseca del brahman: era 
come se adesso che c'ero io, adesso che aveva qualcuno in 
cui specchiarsi, gli occhi di Kumari dicessero che tutto era 
completo e le cose non potevano che andare così. Ora che c’era 
tutto ciò che serviva, lei aveva la forza di accoglierli e così i 
fedeli arrivavano alla dea come l’acqua scende a valle; così 
i nuovi edifici venivano tirati su da quei fedeli allo stesso 
modo in cui i germogli spuntano dalla terra. E quei pavoni? 
Deve averli portati qualcuno in questi giorni... 

È la più pura normalità, pensavo a volte, quando al mat- 
tino, alzandomi per le abluzioni e gli asana, vedevo già i 
nuovi che si affollavano fuori dal cancello e venivano ac- 
colti da gente arrivata magari una settimana prima ma che 
si comportava come se fosse lì da sempre — e come se aves- 
se intenzione di restarci per sempre. 

Dov'erano finite, però, certe mie idee? Quella di provare a 
rinunciare del tutto alla ritualità era evaporata di fronte alla 
contrarietà di Kumari, a cui non sapevo dire mai no; quel- 
la di riprendere certe idee di sua madre e provare davvero a 
creare una comunità ideale, sulla scorta di Platone, Moro e 
Campanella, prima ancora che di Ferrine Léger, era affonda- 
ta di fronte alla mia inadeguatezza, al fatto che avrei dovuto 
studiare chissà quanti anni, e già avevo il mio da fare con le 
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dottrine tantriche e quelle buddiste che andavamo rielabo- 
rando; quella di essere il motore di un vero cambio di para- 
digma, l'avevo accantonata nella consapevolezza di non es- 
sere all’interno della giusta congiuntura storico-sociale... Più 
spesso ancora non avevo il tempo di pensare, perché, a tan- 
ti anni dal periodo dei rave, mi trovavo di nuovo in mezzo 
a un effetto valanga, e c'era da gestire le finanze della Fonda- 
zione e stampare i nuovi pamphlet, da formare i nuovi ar- 
rivati e tirare su i nuovi padiglioni e trasformare in edifici 
quelli vecchi, da impostare i lavori per la nuova sede satel- 
lite, e poi per le nuove tre sedi satellite della sede satellite... 


* 


Un giorno, mentre stavo meditando sotto al fico, sentii un 
solletico sotto al naso. 

Però, è diventata brava, disse una voce che aveva qualco- 
sa di familiare. Aprii un occhio e vidi qualcosa di rosa-zuc- 
chero-filato davanti a me. La testa rosa-zucchero-filato di 
qualcuno steso davanti a me bocconi, che mi faceva il sol- 
letico al naso con una piuma di pavone. 

Sayori...! 

Ciao capo. 

Non chiamarmi capo, dico mentre mi alzo, la tiro su e la 
abbraccio. Ma cosa... 

Cosa ci faccio qui? Vuoi dire cosa ci facciamo, e indica la 
porta da cui entra Nami, coi capelli appena rigati d'argen- 
to, e poi — quasi lo tira dentro —, a capo basso, ma con un 
sorrisetto sotto a dei nuovi e un po’ ridicoli baffi a manu- 
brio, Girolamo. 

E tu?, dico a Nami. Non dovevi tornare a casa? 

C’ho provato, ma non me ci ritrovavo più. Alla fine ho 
venduto il negozio e sono tornata al Paradisino. Ogni tanto 
arrivava qualche notizia su di te... Sai, Sayori insisteva che 
senza di noi ti saresti messa nei casini. 
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Vorrei vedere, risponde quella, calcola come l'abbiamo tro- 
vata la prima volta! Cioè, Jack Nicholson alla fine di Shining, 
presente? Ahia! Sempre manesca eh, Cleo? 

Ma se mi sono trattenuta. Venite qua, fatevi abbracciare 
anche voi. Ma come... 

Antonio è morto, dice Nami. 

Ah. 

Gli abbiamo fatto un funerale alla Shelley, dice Girolamo. 

O alla Ramakrishna, dice Nami serrando un po' le labbra. 

Cioè lo avete... Ma dove? 

A Massa Nera, ci andava sempre a fare le sue passeggiate, 
ricordi? Grazie al forestale abbiamo avuto l'autorizzazione a 
fare una pulitura dei cespugli, e quindi un fuoco controllato. 

Era solo al mondo, eh? 

Per niente. È venuto a prenderlo uno dei figli — cinque, 
ne aveva! — con la moglie. Ma lui aveva già lasciato tutte le 
indicazioni. Al notaio, che non voleva essere visto morto e 
quindi di sigillare la bara; a loro, di cremarlo giù a Firen- 
ze; a noi, di scambiare il corpo con la carcassa di un capro- 
ne che Alejandro aveva preso chissà dove. 

E lui? 

Alejandro? Sparito. Già quella sera non lo si è visto più. 
Ma sai, strani eravamo strani tutti, là. Comunque, Anto- 
nio i suoi libri — lo scaffalino scienza sacra, ricordi? — li ha la- 
sciati a te. 

Così siamo venute a portarteli, ghigna Sayori. Cos'è, pen- 
savi di liberarti di me? Non guardarmi così, lo so che c'hai 
la morosa... 

Ora, “morosa”... 

È vero! Un po’ di rispetto! Capito ragaz? Allora, non ci 
dici niente? 

Mi fa... piacere. 

Ci crediamo che ti fa piacere! Quali sono i nostri alloggi? 


tai 
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Temevo che Kumari avrebbe reagito male. Il che era un po’ 
assurdo visto quanta gente arrivava in quei giorni, ma era 
vero che ogni tanto nei suoi occhi rispuntava una certa ag- 
gressività latente. Forse lo temevo perché io sarei stata gelosa 
se fossero apparse persone con cui lei avesse mostrato pro- 
fonda confidenza? Ero ancora legata a istinti così bassi? Fu 
lei, invece, a mettere subito quei tre in posizioni di respon- 
sabilità, e lo fece vedendo il legame che avevo con loro, fi- 
dandosi di esso. Del resto io non mi ero ugualmente fidata 
degli ex adepti dei suoi genitori, che adesso, felici di esser 
stati richiamati a un ovile che credevano aver tradito le pro- 
prie promesse, rendevano possibile quella continua crescita? 


tai 


Eccomi fuor dall’abbaino seduta sul tetto, oppure in cima 
all'osservatorio. La meditazione del mattino ha già avu- 
to luogo; la colazione pure. Brulica serena la vita in questa 
giornata — in questa ennesima giornata — alla Fondazione 
Shakti. Sta arrivando altra gente: basteranno i nuovi allog- 
gi in costruzione? S'intravvede Nami in fondo al padiglione 
grande che dà disposizioni ai nuovi, dagli alberi sventola- 
no le bandierine, di là nello scrittorio qualcuno sta sbobi- 
nando i dialoghi intorno al Vijnanabhairava che ho registrato 
con Kumari... Si riduce dunque tutto a questo? Ora et labora, 
quasi millecinquecento anni e nulla di veramente nuovo? 

Cos'hai, Shakti Devi? 

Nulla... 

Non dubitare! 

E chi dubita, dico mentre guardo Kumari uscire dalla 
stanza. Certo, penso, non era solo Ora et labora, avevamo 
anche lo shaivismo tantrico, la psichedelia: non rimandava- 
mo certo la realizzazione a un’altra vita, quanta gente ave- 
vamo messo davvero in contatto col trascendente? Ma anche 
quelle non erano cose nuove: vecchia di tremila anni una, 
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di sessanta l’altra... Mi dirai: perché dovrebbero essere nuo- 
ve? Vero, ma nuove erano le sfide, nuovo il precipizio sul 
cui orlo ci trovavamo: ci si poteva ancora accontentare dei 
risultati individuali? E anche volendo metterli al centro... 
Com'era quell’assurda tassonomia dell’illuminazione che 
avevo visto al Paradisino? Da -24 a +24? Anche volendoli 
mettere al centro, dove stavo normalmente? +5, +6 a essere 
ottimiste? +7 o +8 quando una sessione di meditazione ve- 
niva davvero bene? Così tanti affanni per questo? 


tai 


Poi, un giorno, arrivò il naga baba. Spuntò un martedì, in 
fila per la colazione come tutti: che non fosse un vecchio 
fricchettone dei soliti si capiva subito. Era indiano, per co- 
minciare; e fin lì... Ma la cappa porpora che portava era 
lisa di un liso che viene solo col dormirci dentro, alla notte, 
e soprattutto teneva una mano in alto, come in un pugno 
chiuso, ma il braccio era perfettamente verticale ed era sec- 
co, come atrofizzato; dalle dita della mano spuntavano un- 
ghie lunghissime, avvolticciolate in spirali scure... Bastava 
un'occhiata per capire perché fosse così: perché non l’ave- 
va mai abbassata da chissà quanto, forse da quaranta o cin- 
quant’anni. Diedi di gomito a Kumari per indicarglielo. Le 
si bagnarono gli occhi, corse verso di lui (i sannyasin subi- 
to si aprirono in due sponde) e con sgomento, e brusio, di 
tutti si inginocchiò e gli baciò il lembo sdrucito della cappa. 

È baba Amar Bharati, mi disse poi mentre mangiavamo 
e lui rosicchiava la singola pagnotta che si era preso (sce- 
gliendo, mi pareva, una di quelle più schiacciate e piccole). 
È molto importante nell’Himachal Pradesh. E non solo lì. 

Ed è venuto da noi? 

Come vedi. 

Mi diede da pensare. Quell’asceta, che ancora teneva su 
il braccio che aveva offerto in sacrificio a Shiva, facendone 
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tridente d’osso e carne, era partito a piedi da Varanasi due 
anni prima per venire a Pontremoli da noi. Non era in qual- 
che modo... troppo? 


* 


Stavo leggendo i report di Girolamo sull’apertura delle nuo- 
ve sedi in Canada, in cui di nuovo aveva avuto un ruolo 
decisivo l’infaticabile impegno della nuova generazione di 
Shaktiville (e in particolare di Dattadeva, che nel suo ruolo 
di plenipotenziario mostrava capacità organizzative, teore- 
tiche e decisionali rimarchevoli), quando suonò il telefono. 
Risposi subito, avendo notato il prefisso, e riconobbi la voce 
della Lina, la donna di Montevarchi che dava una mano al 
babbo con gli ulivi al momento della raccolta, e vidi già tut- 
to: mi vidi cercare dei vestiti “normali”, ché se già, conside- 
rando quante voci potevano essersi accumulate su di me, 
sarei stata esposta allo stesso tipo di sguardi che i monte- 
varchini, quando ero ragazzina, potevano riservare a quel- 
la o a quello che si fosse colorato i capelli, derubricandolo 
a tossico o invertito da lì e per i secoli a venire, mi pareva 
eccessivo, irrispettoso quasi, vista la circostanza, dar loro 
fiato presentandomi agghindata come la santona che pro- 
babilmente già mi ritenevano; un gesto forse addirittura in- 
dicativo di un mio cambio di mentalità, io che in gioventù 
avevo pronunciato fin troppo il lemma “rivendicazione”: 
ma un funerale non era contesto atto a rivendicazioni, giac- 
ché ogni gesto che toglie attenzione al defunto risulta fuori 
luogo; mi vidi allora vestirmi con quel semplicissimo set di 
abiti — jeans, anfibi, una maglietta nera, il mio vecchio par- 
ka — che avevo al momento del mio arrivo al Mulino, anda- 
re alla stazione all'alba e intraprendere il lungo tragitto, da 
regionale a regionale, che da Pontremoli reca a Pisa, da lì a 
Firenze e poi verso Arezzo o Chiusi, per scendere a Mon- 
tevarchi e raggiungere a piedi, attraverso una piazza del- 
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la Repubblica irriconoscibile, gli alberi tagliati, l'erba secca 
e gialla ma alta fin quasi a nascondere i giochi per bambini 
ormai arrugginiti, la chiesa di Sant'Andrea, dove alle 11:30 
si sarebbe svolto il funerale di mio padre. 


* 


L'anno successivo l’ashram passò da millenovanta a quat- 
tromilaseicento adepti (senza contare le “presenze”, quel- 
li che venivano per i seminari o i corsi brevi, o chiedeva- 
no solo ospitalità per un po’); le sedi, da cinque a venti. I 
fondi, grazie a corsi e seminari, erano sufficienti; lo spazio 
c'era; io avevo trovato, dalla sepoltura di mio padre, che 
si era svolta come immaginavo — poca gente e commossa, 
qualche bisbiglio al mio indirizzo — un fuoco ancora più 
ardente e determinato, un nuovo e definitivo senso di au- 
torità: comprammo i terreni attorno e dotammo la sede di 
una stamperia. 

L'anno ancora dopo, contando le nuove sedi che sarebbe- 
ro nate — ecco Nami che entra in ufficio portando l’ennesi- 
mo faldone —, il computo totale solo per la sede centrale sa- 
rebbe stato di novemiladuecentoventitré: più degli abitanti 
del paese. Con le prime sedi internazionali che sbocciavano 
in giro e generavano a loro volta sedi satellite, non era dif- 
ficile immaginare che la tendenza — quasi un salto di gran- 
dezza di scala l’anno — sarebbe continuata, e infatti dopo 
ancora un anno e mezzo toccammo sessantaseimila adep- 
ti complessivi, e almeno il triplo di presenze. L'anno dopo, 
cosa sarebbe successo? 

Dopo un tempo così ridotto cominciavano a formarsi 
ramificazioni dell’organizzazione di cui non conosceva- 
mo neanche i vertici; per quanto cercassi in ogni modo di 
mantenere tutto al massimo grado di semplicità, i mate- 
riali, a parte il primissimo pamphlet, che continuavamo a 
realizzare nella nostra stamperia, venivano ormai prodot- 
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ti in una vera tipografia, attigua alla sede di Milano, e da lì 
distribuiti in tutto il mondo; già nelle sedi secondarie c’e- 
ra chi si faceva un nome per saggezza, solerzia, carisma o 
preparazione. 

Che facevo io? Riscoprivo la mia attitudine al coman- 
do, all’organizzazione, alla teoresi, caratteristiche giova- 
nili abortite per mancanza di contesti in cui esprimerle. 
Adesso le mie azioni recavano effetti immediati e me ne 
compiacevo, anzitutto perché compiacevano Kumari; sco- 
privo, se vogliamo, la gioia di fare qualcosa per qualcun 
altro (era questo l'amore?) e in quelle fitte giornate, ma che 
dico giornate, in quei fitti anni arrivavo a convincermi che 
quello fosse il mio dharma, il mio compito su questa ter- 
ra, in questa illusione... Così organizzavo sedi, coordina- 
vo nuovi arrivi, reinventavo rituali, organizzavo spedi- 
zioni sempre più consistenti di psichedelici, entactogeni e 
dissociativi dal dark web (e curavo il portafoglio bitcoin 
dell’organizzazione, messo su per tali acquisti e divenuto 
consistente per il levitare delle criptovalute), iniziavo ac- 
coliti, trasmettevo tecniche, trascrivevo dottrine antiche e 
moderne, ne discutevo con Kumari, le mettevo in relazio- 
ne tra loro, ne facevo pubblicazioni; confortavo chi veniva 
da me in cerca di conforto, non giudicavo mai, perdonavo 
sempre e compivo ogni giorno le “azioni prescritte”; ma 
nonostante questo ero ogni giorno più lontana dal vero, a 
meno di accettare come vero la nazione a due, quello che io 
e Kumari rappresentavamo per noi stesse. Ero sprofonda- 
ta in un'esistenza relativa? 


* 


Ecco che oltre l'orizzonte, ancora dietro ai colli, prende for- 
ma una figura. Stavolta non è un baba: ha una giacca a ven- 
to malconcia, scarponi da montanaro, una borraccia al col- 
lo e la faccia esausta di chi sta scappando; un ciuffo rado, di 
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capelli castani e grigi, è appiccicato sulla fronte dal sudo- 
re già asciutto e gli passa dietro ai grossi occhiali squadrati. 
Ha un bastone e l’aria di chi lo ha usato per difendersi dai 
cani. Adesso è sulla strada bianca dei colli: i suoi passi alza- 
no piccole nuvole di polvere ma procede con piglio più de- 
ciso, vede alla distanza un luogo che potrebbe essere quello 
a cui punta: piccole note di colore — di arancio — che ricorda, 
forse per lo sproloquio di un qualche vecchio freak a qualche 
antico campeggio di festival rock di provincia, essere plausi- 
bilmente collegato a ciò che cerca, arancio, anzi giallo zafferano, 
il colore del fuoco che brucia le impurità: il colore della rinuncia... 

Un'ora e mezza più tardi, col sole che comincia ad ap- 
prossimarsi allo zenit, passa sotto altri colori, il blu, bianco, 
rosso, verde e giallo dei “cavallini del vento” o cinque luci 
pure, le bandiere che mosse dalla brezza spargono preghiere; 
eccolo che supera le bandierine e scambia un'occhiata con 
un monaco, o almeno quello che crede essere un monaco, 
non ricambia il saluto di un gruppetto di ragazzi, raggiun- 
ge il primo edificio, chiede di me. 


tai 


Sei cambiata. 

Be’ Carme, qualche anno è passato. 

Ma questa lucetta che emani? 

Prendi poco per il culo. 

Alle corte, Cleo, sono un po’ nelle beghe, posso stare qua 
per un po’? 

Certo che puoi stare. 


* 


Così abbiamo un nuovo ospite. 
Be’, solo oggi ne sono arrivati ventotto. Eh, non guardar- 
mi così, Kumari. Non ti piace? 
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È un corvo, porta una tempesta. 

Non sai quanto lo renderesti felice a dirgli questa cosa. 
La porta o la annuncia? 

C'è differenza? 


* 


Le stagioni si sfogliavano su di noi; tutto ciò che eravamo e fa- 
cevamo cresceva. Era forse che in un mondo allo sbando offri- 
vamo ancora un'alternativa? Quando 10 facevo la tesi, in quell’e- 
poca lontana come un sogno tremulo e già ialino (così come 
mi sembrava a volte di essere in quel momento in un sogno, for- 
se neanche mio: un sogno di Morelli? In quel caso però avrei 
dovuto essere a Parigi...), avevo studiato i new age traveller, i 
nomadi inglesi perseguitati dalla Thatcher negli anni ’80, la cui 
comunità non smetteva di crescere nonostante la repressione, 
e anzi si fondeva con nuove coorti giovanili giunte dalle città 
colpite dalla crisi, per il solo fatto di offrire qualcosa rispetto 
a un contesto che non sapeva offrire più nulla — e quella crisi 
locale non era niente, davvero niente, rispetto a quella globa- 
le che ormai entrava nella sua fase matura. In un mondo che 
si sentiva come mai prima vicino all’apocalisse, dietro al cui 
collasso ambientale parevano di nuovo covare gli incubi feb- 
brili del tardo Novecento, in questa fine della storia (ma sta- 
volta davvero), in quest'epoca che progredisce sotto il segno della 
disgregazione e deve finire con una catastrofe, in cui si moltipli- 
cavano i “prepper” come i rassegnati, e iniziavano finalmente 
a diminuire (ma solo quando era troppo tardi) gli indifferenti, 
gli increduli, i negatori d’evidenze, in questo presente in cui 
la maggior parte delle reazioni erano riconducibili alla sfera 
emotiva, come era normale considerando che la razza umana 
sarebbe stata presto chiamata a vivere in un deserto ecologi- 
co e in un inferno sociale, in questo contesto era emerso defi- 
nitivamente, e con forza riconosciuta da tutti, Dattadeva. Fi- 
glio di Originals di Shaktiville, fin da piccolo aveva mostrato 
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qualità intellettuali e umane che avevano portato molti, tra i 
più anziani, ad accostarlo a Kumari; tra i primi a credere, an- 
cora adolescente, nel nostro percorso di rifondazione della 
città, e ancor prima in quello di ristabilimento di una samgha, 
di una comunità spirituale, pareva ogni giorno più abile nel- 
la parola e più profondo nello spirito: la sfera piccola e per- 
fetta della sua testa rasata sembrava un messaggio di per sé; 
i suoi lineamenti infantili si erano fatti belli senza mai diven- 
tare provocanti; il suo sguardo, poi, corrispondeva ormai a 
certe descrizioni antiche di santi, anzi le rendeva nuovamen- 
te sensate, faceva uscire dal cliché espressioni come era a un 
tempo lo sguardo di un saggio e quello di un fanciullo. Ma soprat- 
tutto Dattadeva non aveva paura del futuro. 

Dattadeva credeva in un mondo a venire: lo vedeva. Pur 
trovando moralmente inattaccabili le sue azioni e inegua- 
gliato il suo contributo alla comunità che, al netto di quanto 
coordinavo direttamente io, registrava le crescite più signifi- 
cativa laddove c’era di mezzo il lavoro suo e dei suoi diretti 
referenti, specie in Germania, Sri Lanka e California, quando 
lo incontrai di persona per discutere gli sviluppi dell’orga- 
nizzazione in India lo trovai arrogante. Repressi quella sen- 
sazione, costringendomi a notare che non aveva detto o fatto 
nulla di arrogante: era solo naturalmente capace di attirare su 
di sé ogni luce. Kumari, che conosceva bene i suoi genitori, 
si fidava di lui in modo incondizionato, e ben presto gli affi- 
dò responsabilità importanti nella comunità, e di fatto la ge- 
stione di Shaktiville e di tutte le nostre attività in Asia e altro- 
ve. Non si può dire che fosse una scelta sbagliata, all’inizio. 

Mi davano da pensare anche il Carme e Girolamo. Si era- 
no integrati bene, anche troppo. Sapevo che il Carme non cre- 
deva a una parola di quello che si studiava qui, ma visto che 
non aveva altri posti in cui andare si era calato nel ruolo, e ri- 
trovarsi a guidar gente — giacché, in quel clima di crescita co- 
stante, chi partiva dalla conoscenza diretta di me o di Kumari 
finiva ineludibilmente a coordinare molte persone — gli pia- 
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ceva. E piaceva a Girolamo, mai così pimpante, che una vol- 
ta mi fermò fuori dal tempio e mi disse Grazie per avermi ri- 
messo al centro degli eventi, una frase delirante, detta con 
sguardo anch'esso delirante, ma un delirio attivo, diverso da 
quelli di cui era di solito preda il Girolamo che conoscevo. Si 
erano integrati bene, ma emanavano un'aria, anzi un'aura, di 
fronda: il solo fatto di ritrovarsi, di certo per la prima volta, ad 
aver gente che gli dava retta — ma che dico retta, che pendeva 
dalle loro labbra — li inebriava. E li inebriava Dattadeva: non 
a caso si erano premurati di esser loro a tenere i contatti con 
il suo ramo dell’organizzazione... Va detto che mi dolevo di 
questi pensieri, figli dell’ego. Mi dolevo di averli, prima anco- 
ra che per il loro contenuto. Mi consolavo con la nozione che 
non ero così quando stavo con Kumazri, e col fatto che lei non 
si preoccupava di simili questioni; infine, mi consolavo dicen- 
domi che, se non altro, non avevo ancora finito di imparare: 


* 


Shakti e Kumari, amorosamente unite nella stessa conoscen- 
za, escono dal non-differenziato affinché il loro dialogo il- 
lumini gli esseri. 

Dice Shakti Devi: O Dea, qual è la natura essenziale del- 
la realtà? Ciò che è dotato di parti è nato dall'energia im- 
manente e trascendente oppure trae origine soltanto dall’e- 
nergia immanente? Che la tua grazia recida i miei dubbi! 

Dice Kumari Devi: Le tue domande, o amata, formano 
la quintessenza dei tantra. Ti esporrò allora un sapere se- 
greto. Tutto ciò che è percepito come una forma composta 
deve essere considerato come una fantasmagoria, un'illu- 
sione magica, una città fantasma sospesa nel cielo, e tutti i 
concetti esposti nei testi sacri sono destinati a coloro il cui 
spirito è ancora troppo immaturo per cogliere la realtà su- 
prema. Non sono che ghiottonerie destinate a incitare gli 
aspiranti a una condotta etica e a una pratica spirituale, in 
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modo che possano un giorno realizzare che la natura ulti- 
ma del brahman non è separata dall’atman, e quindi dal loro 
proprio sé. Questa verità può essere percepita solo trami- 
te l'esperienza, riconoscendo l’unità tra anima individuale 
e anima universale. 

Dice Shakti Devi: Come raggiungere allora la pienezza as- 
soluta che trascende qualsiasi nozione e abolisce il tempo e lo 
spazio? Come realizzare questa non-dualità con l'universo? 

Risponde Kumari Devi: Quando hai inspirato o espira- 
to completamente e il movimento si arresta da solo, in que- 
sta pausa universale e pacificata la nozione dell'io sparisce 
e l'assoluto si rivela. Contempla le forme indivise del tuo 
corpo e quelle dell'intero universo come appartenenti alla 
stessa natura: così il tuo essere onnipresente e la tua forma 
riposeranno nell'unità e raggiungerai la natura della co- 
scienza. Quando realizzi che sei in ogni cosa, l’attaccamen- 
to al corpo si dissolve, la gioia e la beatitudine sorgono. Li- 
bera la mente da ogni appoggio e accedi alla non-dualità. 
Allora, donna dagli occhi di gazzella, il sé limitato diven- 
ta il Sé assoluto... 

Donna dagli occhi di gazzella? Questa da dove ti è uscita? 

È una forma tradizionale. 

Ah quindi non ho veramente gli occhi di una gazzella? 

Kumari mi mollò uno schiaffo sul capo. Non deconcen- 
trarti! Contempla lo spazio vuoto, accedi alla non-percezio- 
ne, alla non-distinzione, all’impercettibile, al di là dell'essere 
e il non-essere: compenetrati nel non-spazio... Ehi, che fai? 

Tempo di essere nuovamente unite nella stessa amorosa co- 
noscenza, dissi mettendola con la schiena a terra e salendo- 
le sopra per baciarla. 


tai 


Quando un'ora più tardi Kumari andò a occuparsi dei riti 
serali, e prima di andare nella nostra stanza a compilare i 
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registri delle prossime iniziazioni, raccolsi quella copia del 
Vijnanabhairava da cui stavolta Kumari aveva preso spunto 
per la nostra sessione. Era un'edizione italiana, quindi non 
veniva dalla sua biblioteca. Aveva infatti l'ex libris di Anto- 
nio, e un sacco di appunti e sottolineature mie, che non ricor- 
davo più di aver fatto. Un passaggio era marcato più volte: 
Erra fino allo sfinimento, in una totale spontaneità. Poi, di colpo, 
lasciati cadere a terra e, in questa caduta, sti totale. Allora si rive- 
la l'essenza assoluta. 

Ebbi l'impressione di vedermi da fuori, lì davanti a quel- 
le pagine aperte. 


* 


Ecco Kumari che saluta l'alba e scocca il cimbalo, 
mentre sotto Nami fa il giro tre volte e accende gl’incensi; 
ecco Shakti Devi: poggia i polpastrelli nella cenere 

e traccia tripundra sulle fronti dei fedeli già in fila, 
con Sayori pronta dietro col vasetto per il tilaka. 

Futili riti, sciocchi sincretismi, fraintendimenti 
d’usanze antiche prese sul serio solo perché antiche: 
questo avrebbe pensato Shakti, quand'era ancor Cleo; 
e in un angolo di mente questo ancor cova, ma sa 
adesso cos'è la bhakti, la devozione; quanto incide 

la ritualizzazione d'ogni cosa nell’aprire crune 

che lo spirito possa poi squarciare. Pure, pensa Shakti, 
quanto meglio sarebbe, quanto più vero, saltare di là, 
diretti, come fosse una corda o un gioco del mondo: 
dunwu dunxiu, lampo noetico, risveglio improvviso — 
ma che ne sarebbe poi della samgha, della comunità? 
Di questi tempi poi (signora mia..., ghigna tra sé e sé, 
ma non è più epoca, o yuga, d’ironie facili: 

fuori il mondo ribolle e trema, avanzano nubi oscure); 
che fare allora? Cercare di essere tutto, di nuovo? 
Meglio, forse, tra le due strade, cercare una sintesi: 
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ma è questa, solo questa, la tua sintesi? Puoi dire 
di stare ancora cercando? 
Shakti Devi... 


Shakti Devi! 


Capo! 

Uh! Cosa? 

Stai fuori? Hai messo il tripundra negli occhi a quella, mi 
sussurrò Sayori. “Quella” mi baciò le mani tutta contenta: 
eravamo a questo? Se sbaglio pensano che sia un’eccezio- 
ne, anzi una benedizione? 


E Shakti Devi fa di nuovo le tre righe di cenere 

a quella devota, ma non smette, fosca, di ponderare: 
ripensa alle obiezioni poste da Dattadeva, adepto 
novello e anziano assieme, figlio di Originals 

di Shaktiville, asceso a rilievo per mano di Kumari, 

alla veemenza con cui invitava a fare di più, 

con cui asseriva uno “spreco di forza politica”, 

con cui rompeva i coglioni, aveva pensato lei spesso, 
vedendolo peraltro fomentato proprio dai suoi, 

dal Carme e Girolamo, mai soddisfatti, mai in pace; 

ma forse, rifletteva adesso Shakti senza sbagliare 

altri segni, se la irritava (che sentimento basso!) 

era perché marcava il nervo, svelava quello che lei 
sotto la cenere pensava e non poteva più dire. 

Torna con gli occhi e con lo spirito a quel luogo di pace; 
a quei cercatori, i più mossi ancora da buoni intenti. 
C'era bellezza in quel retablo vivente, c'era aria 

di mito; e c'era Dattadeva col Carme e Girolamo: 
sguardi in tralice, qualche bisbiglio e un dubbio di sprechi. 


tai 
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Se in quel periodo mi davo sempre più spesso a certe ses- 
sioni di meditazione lunghissime, indiscutibilmente asce- 
tiche, che tanta ammirazione destavano tra i seguaci, c'en- 
trava anche il fatto che in fondo c'era qualcosa che non mi 
andava in quel che avevamo creato, e non potevo dirlo a 
nessuno. Anche perché la Fondazione Shakti andava bene. 
Andava, anzi, troppo bene. Ci dicevamo questo, con Kuma- 
ri, alla sera, quando ci abbracciavamo dopo tutto lo scarta- 
bellare che un’organizzazione del genere richiedeva, anche 
quando avevi un segretario, anzi due, anzi quattro. E infatti 
qualche mese dopo il vento cambiò. Fu quando arrivarono i 
delegati per il nostro primo congresso interno, indispensa- 
bile viste le dimensioni assunte dalla comunità e la rapidità 
con cui ciò era avvenuto, e Dattadeva prese la parola. Andò 
in scena per primo, con quel capino liscio e tondo, con que- 
gli occhi vicini e insopportabilmente intensi: 

Vi ringrazio per l'onore accordatomi nell’incaricarmi di 
aprire questo primo congresso interno della nostra samgha. 
E invito subito tutti i presenti ad alzarsi per onorare le due 
maestre realizzate senza le quali nulla di tutto questo sa- 
rebbe mai stato possibile: Kumari Devi e Shakti Devi. Gra- 
zie, maestre, per tutto quello che ci avete dato. Oggi, però, 
non è per me il giorno della soddisfazione, ma dell’allarme. 

Sono, siamo consapevoli di essere portatori di una tradi- 
zione, quella che semplificando potremmo chiamare tantrica, 
che ha insegnato al mondo l'accettazione universale. Sappia- 
mo che il nostro stesso sincretismo, che ci ha dato la possibili- 
tà di offrire risposte adeguate al Secolo, e che ha quindi dato 
a questa comunità la forza di crescere in modo così vasto e 
rapido, viene dalla capacità, da sempre presente anche nella 
più ampia tradizione vedica dell'India, di riconoscere la Veri- 
tà in ogni insegnamento spirituale. Come dice un inno sacro 
che mi fu insegnato quando ero ancora fanciullo, per quanto i 
molti fiumi, le cui sorgenti hanno origine nei diversi insegnamen- 
ti che gli uomini accolgono secondo le loro specifiche tendenze, ap- 
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paiano diversi e variegati, essi, che siano contorti o dritti, vasti 0 
sottili, portano tutti alla verità. Ma pensate a questa stessa me- 
tafora. Fiumi. Sorgenti. Chi tra voi ha mai visto una sorgente 
cristallina? Chi ha potuto bagnarsi in un fiume davvero lim- 
pido? Il mondo è molto diverso rispetto a quando fu scrit- 
to quell’inno. Perché oggi l’uomo, che pure avrebbe avuto 
tra le mani il potere di abolire ogni povertà e ogni guerra, ha 
compromesso la propria casa. Il collasso del nostro habitat 
— sì, habitat, come se tutto questo ci risvegliasse in uno stato 
animale — sta portando con sé il collasso delle nostre struttu- 
re politiche e sociali. L'esistenza stessa dell'uomo è a rischio; 
una nuova era oscura si annuncia. Ma io mi rifiuto di accet- 
tare il declino dell’uomo. Sopravviveremo, dirà qualcuno. 
È possibile che abbia ragione. Ma sopravvivere non è suffi- 
ciente: è necessario che l’uomo, che l’anima dell’uomo, capa- 
ce di compassione e sacrificio e resistenza, quell’anima capa- 
ce di risvegliarsi alla nozione di essere nient'altro che l’anima 
universale, prevalga. Io credo che questa assemblea abbia un 
grande significato storico: che dalla nostra comunità spiritua- 
le possa germogliare — anzi, stia già germogliando — il seme 
di una nuova umanità. 

La paura e l'ignoranza generano settarismo e bigotteria; 
da esse nasce la più orribile delle progenie, il fanatismo. Per 
quanti secoli il suolo del mondo si è scoperto zuppo di san- 
gue? Oggi una nuova era di conflitti si annuncia. Centinaia 
di milioni di persone dovranno migrare dalle terre rese in- 
fertili dalla siccità, dalle città sommerse dalle alluvioni, dai 
fiumi avvelenati, dai conflitti locali che già mentre parlo stan- 
no lasciando il posto a conflitti regionali che si preparano 
a loro volta a diventare nazionali. Essere, oggi, una comu- 
nità dedita ad alti obiettivi spirituali non può più esclude- 
re l'azione. Un'azione che deve cominciare nei cuori e nelle 
anime di ciascuno, e avere la forza di propagarsi. È neces- 
sario, oggi più che mai, sostituire la morale all’egoismo, la 
ragione alle emozioni, i principi alle usanze, i doveri alle 
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convenienze, la verità all'apparenza. È necessario che que- 
sta comunità si faccia faro per un'umanità colta dalla tem- 
pesta, adempia ai voti della natura, mantenga le promesse 
della filosofia, rimetta al centro la grazia di fronte alla ma- 
rea montante del disastro. 

No, non applaudite. Voglio catturare i vostri cuori, non 
voglio ricevere i vostri applausi. Fate battere i vostri cuo- 
ri all'unisono con le mie parole, e il mio lavoro potrà dirsi 
compiuto. Il mondo di oggi desidera la saggezza. Il mondo 
di oggi è disperato per il collasso degli ecosistemi e delle 
strutture sociali; terrorizzato da quello, a venire, delle nazio- 
ni: mai come adesso siamo stati vicini a una completa di- 
struzione. Siamo molto vicini al momento in cui ci si guar- 
derà indietro e ci si renderà conto che nulla più può essere 
fatto. Ma ho forte fiducia che se uniremo i nostri cuori e non 
solo le nostre menti, e capiremo il segreto dei messaggi che 
i saggi uomini d'Oriente ci hanno lasciato, e se veramente 
saremo degni di questo grande messaggio, allora, quando 
ciò avverrà, scopriremo che la conquista di un nuovo mon- 
do sarà stata completata e che questa conquista sarà amata 
anche dal mondo stesso. Nella sua lunga storia, solo a po- 
che generazioni è stato concesso il ruolo di difendere l’u- 
manità nell'ora del massimo pericolo. Non mi sottraggo a 
questa responsabilità: le do il benvenuto. Credo che nessu- 
no di noi scambierebbe il suo posto con quello di qualsiasi 
altro popolo o di qualsiasi altra generazione. L'energia, la 
fede, la devozione che apportiamo a questo sforzo illumi- 
neranno la nostra comunità e tutti coloro che la servono. E 
quel bagliore può davvero illuminare il mondo. 


È pazzo, sibilò Kumari. 

Be”..., dissi io, poi mi fermai. Gli occhi di Kumari erano 
diventati quelli infuocati di una Kali. 

Cosa intende, poi, cosa vorrebbe fare? Non abbiamo nean- 
che quattrocentomila affiliati. 
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Lo ammetto: pensai che Lenin ne aveva duecentomila. Di 
nuovo mi censurai, del resto quattrocentomila placidi aman- 
ti della meditazione legati a noi a livello del tutto informale 
non sono duecentomila bolscevichi incazzati come api, ma 
era chiaro che il discorso di Dattadeva andava nella dire- 
zione di una qualche mobilitazione politica. Dissi: Sei stata 
tu a decidere di fargli aprire il congresso. 

Sì, per capire subito che intenzioni aveva e casomai scon- 
fessarlo. 

Lo sconfesserai? 

Non credo ce ne sia bisogno. Adesso finisce, tornere- 
mo a parlare di spiritualità, e nessuno ripenserà più al suo 
intervento. 


... E non dimentichiamo, concluse Dattadeva, che questa 
Stessa comunità prima o poi sarà sotto attacco. Le sue pra- 
tiche, il suo messaggio, la sua fede, verranno messi in di- 
scussione. Se ci limiteremo a contrattaccare, sarà troppo tar- 
di. È necessario agire, ora. 

Vari delegati andarono ad abbracciarlo e a complimentar- 
si. C'erano anche il Carme e Girolamo, li vedevo bene, se- 
guendo Kumari che li puntava con occhi affilati, come uno 
sparviero in volo sopra dei piccoli mammiferi. 

Il congresso continuò come immaginava lei: molto stu- 
dio, molte riflessioni dottrinali, specie sul nostro rappor- 
to con le varie correnti dell’Advaita Vedanta... Io intanto 
guardavo Dattadeva, seduto molto più sotto nella struttu- 
ra a teatro greco dell’auditorium, la schiena dritta come se 
portasse un busto, circondato dai suoi fedelissimi, fomen- 
tato dal Carme e da un Girolamo mai così vitale. Cosa ave- 
va in mente? Ma soprattutto, in che mondo viveva? Dav- 
vero sopravvalutava fino a quel punto il nostro potenziale, 
fino a immaginarlo come rivoluzionario? Eravamo grandi 
e in crescita, ma rispetto alle grandi religioni non eravamo 
che un puntino sulla mappa; nella sola India c'erano alme- 
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no una dozzina di guru che vantavano più seguaci di noi, 
e poi in un mondo allo sbando era tutto per definizione in- 
tersecato, sovrapposto, morbido, sincretico, debole... Un po’ 
lo invidiai: quella foga giacobina non era forse stata quella 
che mi sarebbe piaciuto avere molte vite prima? In realtà a 
quei tempi stavo solo giocando, e forse sta giocando anche 
Dattadeva adesso, mi dissi. 

Forse mi sbaglio. Forse causerà grandi problemi, disse 
Kumari tra sé, come se avesse captato i miei pensieri: È un 
esaltato, e gli esaltati fanno sempre sul serio. 


* 


È permesso? 

Avanti. 

Ciao Cleo, buongiorno Kumari. 

Ciao Carme, c'è qualche problema? 

Omaggi alle dee gemelle, divine incarnaz— 

Falla poco lunga, Girolamo. Che volete, qua, addirittu- 
ra in due? 

Siate brevi, disse Kumari guardandoli con irritazione pre- 
ventiva da sopra i buffi occhialetti dalla montatura rossa 
che metteva quando doveva leggere e firmare documenti. 

Kumari Devi, la brevità non rientra tra le mie peraltro 
modiche virtù, disse Girolamo con un sorriso untuoso, ma 
forse è tra quelle di Errico Carmeli, qua, più noto ai soda- 
li come Carme. 

Kumari lo guardò esasperata e si tolse gli occhiali: Sen- 
tiamo. 

Alle corte allora, disse il Carme, siamo venuti qua per 
invitarvi a prendere sul serio Dattadeva e il suo discorso. 

Dattadeva è il responsabile di Shaktiville, dell'Asia e ades- 
so pure dello sviluppo in Nordamerica. Direi che lo pren- 
diamo molto sul serio, dissi. 

Ciò è indubbio, disse Girolamo accennando un inchino 


261 


e facendo un passo avanti, indubbiamente vero, ma non vi 
sarà sfuggito — sarebbe difficile che sfuggisse, dopo un inter- 
vento come quello, ih ih — che egli ha anche delle idee, delle 
aspirazioni, delle, come dire, possibili, auspicabili direzioni 
di sviluppo della nostra organizzazione, che... 

Sono idee prive di senso, disse Kumari. Adesso andatevene. 

Permettete, Kumari Devi, disse il Carme. O stammi a sen- 
tire almeno tu, Cleo. I tempi stanno cambiando. Dattadeva 
ha la vista lunga. Perché sprecare il nostro potenziale? L'oc- 
casione è di quelle che non tornano. 

Noi siamo qui, dissi al Carme. Oggi come domani. Dat- 
tadeva è libero di venire a fare delle proposte di... svilup- 
po, al di là dei suoi discorsi demagogici. 


tai 


Ammetto che speravo avesse già preso l'aereo. Invece ec- 
colo che bussa alla porta neanche un'ora dopo che aveva- 
mo congedato quei due. 

Salute a voi, disse Dattadeva con un inchino impeccabi- 
le, eppure sarcastico proprio nella sua impeccabilità, nell’e- 
spressione artatamente seria del volto, o maestre, salute a 
Kumari Devi e Shakti Devi, a cui tutti noi dobbiamo eterna 
gratitudine. Lasciate innanzitutto che vi ringrazi per aver- 
mi concesso questa udienza privata senza preavviso. 

Parla, disse Kumari. 

Capisco che il mio intervento pubblico, il cui scopo era 
quello, se non di un risveglio, di uno scuotimento delle co- 
scienze, possa essere accusato di scarsa programmaticità. 
Di porre la dimensione emotiva davanti a quella pratica. È 
così. Ma non si trattava di un palazzo privo di fondamen- 
ta, disse Dattadeva e tirò fuori un enorme spiralato da sot- 
to la tunica. Con permesso, disse avvicinandosi, e ce lo ap- 
poggiò con delicatezza sulla scrivania. Poi sorrise: umile, 
gentile... Malizioso. 
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Lo scorsi col dito. Però, ottocento... Ottocentosettantotto 
pagine? 

È sia in inglese che in tamil. In ogni caso, in questo do- 
cumento descrivo nel dettaglio le modalità secondo cui po- 
tremmo trasformare la comunità in un’'organizzazione do- 
tata di maggiore capacità di intervento politico, organizzata 
per cellule, modulate su diversi livelli di azione potenzia- 
le a seconda del Paese, così da sfruttare il suo potenziale 
umano e ideale in un'ottica di reale cambiamento sociale, 
in quest'epoca di crisi non solo ecologica ma anche, e pri- 
ma di tutto, istituzionale. 

Cominciai a sfogliarlo, lessi una, due pagine dell’intro- 
duzione, poi una, due pagine della prima parte, e insom- 
ma, anche solo a colpo d'occhio dovevo ammettere che 
colpiva abbastanza nel segno, su diversi piani... Quan- 
do ero a metà di pagina tre, Kumari si alzò, me lo tolse 
di mano sotto lo sguardo stupito di Dattadeva, camminò 
fino al cestino nell'angolo della stanza e ce lo lasciò ca- 
dere con un tonfo, guardandolo fisso negli occhi: Adesso 
torna ai tuoi doveri. 

Grazie, Kumari Devi, disse Dattadeva reggendo il suo 
sguardo e anzi rendendole, nell’inchino, un lampo di puro 
odio. Io feci per andare a riprendere lo spiralato dal cestino 
ma Kumari mi bloccò con un’altra occhiata. 

E va bene, vedetevela voi, eh... 


tai 


Kumari dovette tornarci sopra due mesi più tardi, di fronte 
a bollettini allarmanti che arrivavano da Shaktiville e par- 
lavano di sezioni ribelli, scismatiche, impegnate in azioni 
poco chiare: 

Dattadeva... 

Che ti aspettavi? Dopo che lo hai trattato a quel modo! 

Certo, deve essere colpa mia! Parliamo del fatto che Giro- 
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lamo e il Carme stanno con lui, e lo fomentano pure. I tuoi 
Girolamo e Carme, due cani rognosi a cui ho dato fiducia 
perché erano amici tuoi. Sono certa che sono stati loro a fo- 
mentarlo, sin dall'inizio. A fargli capire che c’era spazio per 
un discorso come il suo. A preparagli il campo. Ci mancava 
solo una fazione pure all’interno della sede centrale! Come 
fa poi la gente a prendere sul serio due come loro... 

Be’, prendono sul serio due come noi. 

Kumari mi guardò come se non avesse colto la battuta, o 
come se non fosse per niente divertente, poi disse: Arrivia- 
mo al punto, Shakti Devi. Dattadeva vorrebbe trasformarci 
in un’organizzazione politica. Anzi, rivoluzionaria. 

Non che il mondo non ne avrebbe bisogno... 

Ti ci metti anche tu? 

Dicevo per dire. Del resto il suo piano è impossibile, con- 
siderati il carattere informale della Fondazione e i suoi sco- 
pi. Anche se il mondo sta andando giù per lo scarico del ces- 
so, la gente vuole solo stare bene. E poi, anche se ci riuscisse, 
non avrebbe alcun impatto. Quel ragazzo si sta solo facen- 
do un bel viaggione. 

Che viaggione? Che intendi? Ti pare buffo? 

Dico, sta sopravvalutando quello che abbiamo. Quello 
che siamo. 

Quindi lo starei sopravvalutando anch'io? Vuoi dirmi 
questo? Quel che abbiamo costruito non ha valore per te? 

Ma no, Kumari, bisogna considerare che— 

Cosa vuoi considerare? A Chennai i suoi hanno già messo 
in atto azioni provocatorie. Con l’obiettivo specifico di farsi 
reprimere e scatenare una reazione! 

Una tattica che storicamente non ha mai funzionato... Fa- 
cile capire chi gliel'ha messa in testa. 

Funziona, non funziona, che importanza ha? Ti sta bene 
che strumentalizzi così la nostra gente? 

Nostra? 

E poi: quei due chi li ha portati qua? 
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Calma, Dattadeva avrebbe preso la china che ha preso an- 
che senza trovare loro... 

Lo dici tu. 

Se avessimo rinunciato da subito a un certo piglio, come 
dire, religioso, situazioni del genere non— 

Non ricominciare con questa storia. Se avessimo tolto an- 
cora qualche apparato rituale non sarebbe rimasto niente. 

Forse sarebbe stato meglio. 

Basta, Shakti Devi. Dattadeva va fermato. 

Guarda che quando sono stata a Shaktiville il mese scor- 
so, ci ho provato a farlo ragionare, ma... 

Non intendo quello. 

Vuoi cacciarlo? A parte che non abbiamo né statuto né re- 
golamento, e quindi nessuna regolamentazione di apparte- 
nenza o espulsione, non cambierebbe niente. 

Non intendo quello. Voglio sistemarlo. 

Guardai Kumari. Vidi fiammeggiare nel suo volto, come 
fiamma nera e vermiglia, quello delle divinità furiose. Vidi 
Kali in ogni forma, Chintamani e Raksha e Bhadra e Guhya; 
e vidi Dhumavati, la vedova minacciosa, e Chamunda, e 
Mahakali che le conteneva tutte. 

Non guardarmi così, Cleo. Non voglio mica ucciderlo. La 
risolviamo all’indiana: mandiamo cinque o sei ragazzi con 
dei tubi di ferro a spaccargli le ossa. 


x 
Mi opposi. 
—* 


Quando Dattadeva fece venire gli sbirri nella sede centrale, 
lì al Mulino, all’inizio credetti che stesse portando all’estre- 
mo le logiche da brigatisti del Carme e di Girolamo — sca- 
tenare una repressione per attivare una mobilitazione generale, 
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pensa tu cosa mi toccava sentire nei rapporti che ci face- 
vano i nostri. 

Poi, quando un ulteriore rapporto da Shaktiville riferiva 
che Dattadeva non si faceva più vedere, che dava ordini da 
dietro una porta chiusa che poteva essere varcata solo dai suoi 
fedelissimi, mi venne il dubbio che Kumari non mi avesse 
dato retta. Me lo immaginai tutto ingessato, nascosto in quel- 
la stanza guardata a vista, a portare avanti la sua vendetta. 

Kumari negò di aver fatto alcunché, anzi diede la colpa 
alla mia opposizione, dicendo che se gli avessimo dato dav- 
vero una lezione, tutto questo non sarebbe accaduto. Non 
seppi mai se Kumari l'aveva fatto pestare o meno; se il com- 
portamento di Dattadeva fosse la reazione a un atto di Ku- 
mari o il frutto della mia opposizione a quell’atto. 

Fatto sta che nella sua azione, o vendetta, Dattadeva tro- 
vò sponde anche in quel che restava della stampa, e non 
solo italiana. Quando polizia e carabinieri invasero il Muli- 
no riuscimmo a far sparire tutto, ma una settantina di aci- 
di e un pezzo di fumo di qualche ospite bastò a sollevare 
un bel casino, e quando il giorno dopo arrivò puntuale una 
lettera anonima di un “ex sannyasin” — che poi: non c'era- 
no ex sannyasin! Nessuno aveva lasciato l’ashram sbattendo 
la porta, la gente entrava e usciva e non c'erano investiture 
particolari! — che spiegava come alla Fondazione Shakti si 
usassero sostanze illegali per “dare l'illusione dell’illumi- 
nazione” ci sentimmo veramente fottute. 

Intendiamoci: sapevamo che lavorare con sostanze an- 
cora illegali era rischioso, per quanto altrove il vento fos- 
se cambiato e in tanti Paesi fossero rientrate in società dal- 
la porta principale — anche un po’ grazie a noi, potremmo 
dire, se è vero che in quegli anni il nostro centro aveva ini- 
ziato almeno diecimila persone, che a loro volta ne aveva- 
no iniziate dieci volte tante —, e sentivo un retrogusto ribal- 
do, forse addirittura perverso, nell’assumerci un rischio del 
genere (avremmo potuto trasferire la sede in Portogallo o 
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in Olanda o in Repubblica Ceca o in Colorado o in un altro 
Paese dove vigessero la piena depenalizzazione o almeno 
un minor moralismo rispetto alle libertà cognitive), un ri- 
schio che era anzitutto possibilità del tradimento. 


* 


Dopo gli sbirri arrivarono le tv, con tutta la loro beceraggi- 
ne, e ci stettero addosso fino al processo. Furono mesi do- 
lorosi, passati a rinfacciarci le responsabilità, in cui l’unica 
soddisfazione che ebbi fu quella di cacciare Girolamo dal 
Mulino a calci nel culo, letteralmente e personalmente (il 
Carme, più sveglio, era già sparito da solo). Molti se ne an- 
davano da soli, come se la nostra stella si fosse improvvisa- 
mente offuscata. Fuori, non ne parliamo: parevano tutti con- 
tro di noi. Va da sé che ci preparavamo al peggio. 

Arrivò invece la sentenza meno attesa: assolte in virtù 
della libertà di culto. E ancora non ho detto la cosa più im- 
portante. Pensa, infatti, che neanche avevo voluto prendere 
uno studio legale di New York a cui era stata legata la ma- 
dre di Kumari, io volevo l'avvocato d’ufficio, ma sai inve- 
ce chi si offrì quando la notizia arrivò sui giornali? Proprio 
“la tizia del mare”, l'avvocato Pia Nandretti... Che smacco, 
eh? O meglio, che trionfo per lei. Trionfo doppio, dato che 
ebbe l’acume di impugnare sentenze precedenti riguardan- 
ti la Chiesa del Santo Daime, che usava l’ayahuasca, ovvero 
il DMT, sostanza non meno attiva e non meno illegale, an- 
corché meno nota, dell’LSD, e ci fece assolvere. 

Già quello era un segno, se vogliamo. Figuriamoci quando, 
il giorno dopo la sentenza, scoprimmo nel conto dell’associa- 
zione una donazione da quattrocento bitcoin, dodici milioni di 
euro, da parte di un fantomatico “Pomegranate fund”. Pome- 
granate fund che, scoprimmo in un sol colpo di Google, era 
costituito da certi anonimi “attivisti psichedelici” i quali, ca- 
pimmo cercando un po' più a fondo, altro non erano che sel- 
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ler della prima ora su Silk Road, venditori di acidi sul dark 
web divenuti ricchi sfondati grazie alle criptovalute. Poteva- 
no essere le stesse persone da cui compravamo noi stesse le 
sostanze per le varie sedi. Gente che aveva incassato qualche 
decina di migliaia di bitcoin ai tempi in cui valevano pochi 
euro, se li erano visti levitare sotto al naso di diecimila volte, e 
adesso, secondo quella propensione al proselitismo così diffu- 
sa tra chi aveva tratto benefici interiori dagli psichedelici, di- 
stribuivano donazioni spropositate alle varie organizzazioni 
che si battevano, ormai vincendo, per la loro rilegittimazione, 
legalizzazione e diffusione. Noi comprese, a quanto pareva. 

Quell’evento fu la cesura tra il “prima” e il “dopo”, certo; 
ma se adesso avevamo i fondi per aprire non un altro paio 
di centri, ma decine, centinaia, il fatto che, allo sfaldarsi del- 
le strutture sociali là fuori continuassero ad arrivare accoliti 
da ogni dove a riempirli, a farsene carico disinteressatamen- 
te, a diffondere il nostro verbo, quello non poteva dipendere né 
dalla fortuna che ci aveva baciate (ma anche quella fortuna, 
non era forse il frutto di precisi processi storici?), né dalle 
nostre capacità o dai nostri insegnamenti: ormai ci giovava 
— e quanto! — anche la pubblicità negativa. Evidentemente 
i tempi erano maturi perché una nuova sintesi spirituale si 
affermasse, e a incarnarla c'eravamo noi come avrebbe po- 
tuto finirci qualcun altro. Pure, c'eravamo noi. E di certo si 
vedeva, considerando quanto si moltiplicavano, ovunque, i 
nostri ritratti, non importa quanto cercassi di impedire la 
cosa (era vero che Kumari non la impediva, anzi): da sole o 
insieme, più spesso con Kumari in grande e io come iconci- 
na a lato, ma a volte anche a parti invertite... 


* 


Così crescevamo ancora, ineluttabili. Sebbene ci arrivasse- 
ro notizie sul fatto che in India un Dattadeva bandito da 
Shaktiville e pieno di rancore continuasse a lavorare contro 
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di noi, animando gruppuscoli, spargendo voci, vedendosi 
con politici dei peggiori, l’organizzazione, con quell’inie- 
zione di liquidità che neanche avevamo dovuto usare per 
il processo, cresceva ancora e ancora si strutturava, ma un 
paio d’anni più tardi si era già su un altro piano, e non solo 
perché stavamo per toccare il milione di fedeli. Un piano 
ulteriore, oppure molto precedente, per il contemporaneo 
e inverso degenerare del mondo fuori. 

La folla che si era formata nel cortile centrale faceva im- 
pressione: per numero, per come ribolliva, per come alza- 
va la polvere, ma ancor più per essere nuova: chi era tutta 
quella gente, perché era lì? 

Quando uscii ci fu un “Oooh!” generale e si avvicinaro- 
no. Quando uscì Kumari partì un “Oooh!” anche più forte 
e qualcuno si buttò in ginocchio. 

Non mi piace, ti dico che non mi piace, dissi volta ver- 
so di lei. 

Ma se sono qui tutti i giorni. 

Prima non avevano poster con le nostre facce. E non era- 
no così tanti. 

Nell'ingenuità risiede la purezza. 

Non raccontare ‘ste cose a me, Kumazri, ti prego... ti dico che 
oggi sono diversi, è come se fosse stata passata una linea... 

Dalla folla si staccò un gruppo più piccolo, come usci- 
to da un’oscura fantasia medievale: le donne scarmigliate 
si lamentavano, gli uomini si battevano la fronte, e al cen- 
tro, in mezzo a quella angosciosa simmetria di supplican- 
ti, c'era una donna che teneva in braccio una bambina che 
si sarebbe potuta dire viva solo per i piccoli spasmi che a 
tratti ne scuotevano il corpo pallido, con le labbra blu come 
quelle di un'annegata e delle occhiaie che erano le orbite 
di un teschio. 

La tocchi! La tocchi! 

Gridavano questo. Dicevano a me. 

Pietà, Shakti Devi, la tocchi! 
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Pietà? Ma... 
La tocchi, la tocchi! 


Toccala, su, mi disse Kumari mettendomi la mano sul- 
la spalla mentre quella gente invitava anche lei a toccarla. 
Non avere paura. 

Non ho paura, le dissi nell'orecchio. Solo, a differenza di 
te, non sento la seduzione di simili scene. 

Che vuoi farci. Il mondo sta andando come sta andando. 
Toccala, su. Dagli quel che vogliono, Shakti Devi. Se morirà, 
vorrà dire che doveva andare così. 

Non ho paura che muoia, Kumari, ho paura che guarisca. 

LA TOCCHI! LA TOCCHI! 

Ecco, abbiamo fatto il giro e siamo tornate alla supersti- 
zione, pensai mentre prendevo in braccio la bimba, le met- 
tevo una mano sulla fronte e sillabavo un mantra adegua- 
to alla situazione. 


* 


Guarì? Non guarì? Non è quello il punto. Volendo potrei 
raccontare tutto in un altro modo, secondo i dettami di Gio- 
vanni 4,48: Se non vedete segni e prodigi, voi non credete. Ma 
non è quello il punto. Immagino le perplessità: dieci anni 
a costruire una delle più grandi comunità spirituali della 
nostra epoca, ed è tutto qua? Vuoi delle risposte? Vuoi del- 
le verità? Vuoi sapere cos'è l'assoluto, il brahman? Va bene: 
ciò che con l'occhio non si vede, ma mediante il quale gli 
occhi vedono, questo è il brahman. Ciò che non è articola- 
to dalla parola, ma mediante il quale la parola è articolata, 
questo è il brahman. Ciò che con la mente non si può pen- 
sare, ma mediante il quale la mente viene pensata, questo 
è il brahman. Pure, chi cerca qualcosa “fuori” senza creare 
una simmetrica ricettività dentro di sé continuerà a cerca- 
re senza trovare. Il fatto che il divino esista oppure no è secon- 
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dario. Ciò che conta all’inizio è la devozione: la devozione 
crea il dio, il mondo si infiamma perché tu sei infiammata. 
Ma poi va trascesa anche la devozione. Le offerte, l’adora- 
tore, l'assoluto sono un'unica cosa. La verità è un’esperien- 
za, non un pensiero: dato che ci si arriva per mezzo del- 
la non-mente, non può essere espressa, solo esperita. Vedi, 
l'ego è alimentato unicamente dal desiderio: se ne desume 
che esiste nel futuro, non nel presente, e da ciò consegue 
che è un semplice miraggio. Il tempo, propriamente par- 
lando, non esiste, tuttavia è a esso che siamo sottomessi. 
Questa è la nostra condizione di partenza: una sottomis- 
sione a forze illusorie. Se ti radichi nel presente, ecco che 
l’ego scompare. Solo allora, solo quando accede al trascen- 
dente e si libera dall’illusione, l’uomo diventa superiore al 
sociale. Fino a quel momento, qualunque cosa faccia, il so- 
ciale è trascendente rispetto all'uomo. Che non solo atman 
e brahman, ma anche il nirvana e il samsara siano una cosa 
sola è un fatto che riguarda la natura dell'universo; ma è 
un fatto che non può esser pienamente compreso, se non 
da anime molto innanzi sulla via della spiritualità. Per le 
persone comuni, ancora sottoposte al sociale, accettare que- 
sta verità per sentito dire e agire in base a essa vuol dire 
andare in cerca di guai. Deve essere trovata attraverso la 
prassi, e senza cercarla: è l’azione a riguardarti, mai i suoi 
frutti; il frutto dell’azione, fosse anche il raggiungimen- 
to del nirvikalpa samadhi, non deve mai essere il movente. 
Non c'è liberazione, del resto, se non vi è assoluta coscien- 
za dell’unicità del sé, se non si trascendono con ciò tutte le 
categorie della mente... 

Posso continuare se vuoi, possiamo metterci qua e scrive- 
re insieme una nuova Filosofia perenne a suon di brani presi 
da questo o da quel testo sacro o guru o profeta... Sai quanti 
ne ho firmati, di pamphlet del genere, in quegli anni? Que- 
ste cose le sapevo anche allora. Ma sapere qualcosa non si- 
gnifica niente: se c'è distinzione tra il pensante e il pensato, 
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tra il conoscente e il conosciuto, vuol dire che c'è stato un 
allontanamento dalla verità, che non è dentro di te, ma non è 
neanche fuori. Mi dirai: ma è assurdo! Lo è, ma solo se non 
hai conosciuto la trascendenza. 


* 


Poi, un giorno, misi la mano sull’interruttore della luce e 
ancor prima di premerlo mi accorsi che erano passati die- 
ci anni. Accadde proprio seguendo un pensiero il cui seme, 
gettato da Dattadeva, doveva essere sopravvissuto, e pro- 
prio in me: certo, peccato, con centinaia di migliaia di seguaci e 
tutti quei fondi, non tentare di fare qualcosa... Pensiero stolto, 
forse, per chi la rivoluzione cercava di innescarla nelle ani- 
me. Di certo un pensiero latente riemerso perché figlio di 
desiderio: così, da desiderante, misi la mano sulla solita ma- 
niglia di ogni giorno e capii infine il senso di quell’allonta- 
namento annunciato dall’oracolo. 

Sappiamo cosa accadeva in quegli anni, come ciò che già 
non funzionava peggiorò, come andavano verso il collas- 
so anche le strutture che davamo più per scontate; come 
il tempo del lupo vestito da agnello divenne solo il tempo 
del lupo. Non fu una grande perdita, se vogliamo; ma l’a- 
ria era aspra, in quegli anni, aspra e gonfia di fumo nero 
e faville. Erano giorni, ma che dico giorni: mesi, anni, che 
le brutte notizie, le cose preoccupanti, si accumulavano l’'u- 
na sull'altra, con un mondo ogni volta più vicino al pun- 
to di rottura, senza che questo arrivasse mai, ma alimen- 
tando il dubbio che in realtà fosse già arrivato da chissà 
quanto, del resto il Kali Yuga non è cominciato nel 3102 
avanti Cristo? Di certo il mondo aveva accelerato la pola- 
rizzazione in atto da decenni: enclavi ricche, ancora ras- 
somiglianti a democrazie, dove il consumatore, più che il 
cittadino, era pieno di diritti, e nazioni fallite che soprav- 
vivevano per le rendite strutturali di quel che storicamen- 
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te avevano avuto, governate da fantocci — eggregore, sì, 
eggregore pure loro ma mediocri, senza neanche la gran- 
dezza della tragedia, messe lì solo per finire di rastrellar 
via ciò che restava a quei mucchi di disgraziati tremanti, 
vulnerabili, precarizzati fino all’atomizzazione, disinfor- 
mati fino a credere alle cospirazioni più balzane, mentre i 
complotti veri, lineari e spietati, gli venivano attuati sotto 
il naso, a sole alto nel cielo — che ripetevano le stesse bal- 
le, facevano appello ai peggiori istinti, evocavano passati 
mitici che non erano mai esistiti, davano la colpa ai deboli 
o a sovrastrutture fattesi incomprensibili ai più, e ti veni- 
va il dubbio di aver cincischiato, che avessero avuto dav- 
vero ragione Dattadeva (e il Carme, e Girolamo): che aver 
cercato l'assoluto e aver insegnato a tanta gente a cercarlo 
non fosse che una perdita di tempo, l’ultimo trastullo di 
una borghese, quando l’unica cosa che si sarebbe dovuta 
fare, dall'inizio, era gridare socialismo o barbarie, sociali- 
smo o barbarie... A Basilea e San Francisco e nella City di 
Londra i nostri seminari erano frequentati da amministra- 
tori delegati, guru delle IT ed esperti di governance; in Ita- 
lia e in Virginia e in India, il governante di turno, fresco 
dello stupro di una baby prostituta e della visita all’ulti- 
mo raduno religioso, tuonava contro “coloro che mettono 
in pericolo i nostri valori”, e devo dire che quando lo sen- 
tii (era quello indiano o quello italiano? Difficile ricorda- 
re, era diverso solo il cappello) scagliarsi contro la promi- 
scuità, la droga e le sette, suonava come una dichiarazione 
di guerra, anche perché erano diversi mesi che eravamo 
oggetto di nuove campagne di odio e calunnie, e poche si 
potevano ricondurre alle attività di Dattadeva: erano, pur- 
troppo, quasi tutte spontanee, cresciute di pari passo alle 
manifestazioni di devozione fanatica nei nostri confronti 
che, pure, si moltiplicavano. 

Mi voltai indietro: ecco che un senso di colpa latente mi 
faceva sbagliare persona guardando un video porno. Da lì 
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gli anni trascorsi erano addirittura quindici, se il tempo an- 
cora avesse significato qualcosa. 

Mi guardai intorno: avevo milleduecento centri nel mon- 
do e novecentosessantamila accoliti. Più di quella che all’i- 
nizio avrei chiamato concorrenza — eppure niente rispetto 
ai numeri dei grandi profeti (ma, certo, avrebbero potu- 
to crescere ancora), se i numeri ancora avessero significa- 
to qualcosa. 

Guardai accanto a me. Nell'’ombra, Kumari strizzò gli 
occhi e mi abbracciò. La bambina cresciuta per essere una 
dea aveva realizzato le ardite ambizioni dei suoi genitori. 
Per quasi un milione di persone incarnava il divino, e ri- 
spetto alle sue omologhe nepalesi era in grado di artico- 
lare, motivare, aggiungere chiose alle scritture, far esperi- 
re il trascendente ed esperirlo lei stessa: era santa Chiara 
e san Girolamo, Shiva e Parvati, tutto. Ormai, nella prati- 
ca, entrambe scendevamo in uno stato benedetto in un at- 
timo, e potevamo restare in trance per giorni, ma quella 
comunione, deliziosa e profonda e beata, era davvero ulti- 
mativa? Perché ne dubitavo? Era ancora il ricordo di Ma- 
cinaia? Quante cose sapevo, in più; quante tecniche do- 
minavo, e quanto raffinate; abilissima nel collegare dottrine 
e scritture, nell'assommarle e poi ridurle al midollo, nel sem- 
plificare senza buttare un solo capello del bimbo assieme all'ac- 
qua sporca: parole scritte a suo tempo da Dattadeva, non 
da me o da Kumari. 

Se non veramente saggia, ero però diventata saggia ab- 
bastanza da sapere che quei quindici anni non erano tem- 
po buttato: che era il tempo necessario per arrivare a quello 
che avrei fatto senza aspettare il mattino dopo. Eppure c'e- 
ra ancora attaccamento, se era vero che quel che avevamo 
costruito contava qualcosa; se era vero che rappresentava- 
mo qualcosa l'una per l’altra e per tanta gente. 

Ce n'era fin troppo, di attaccamento: quando quella sera 
fosca, con le stelle che precipitavano in fili giù dietro l’oriz- 
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zonte e la terra girava stordita sotto il riflettore della luna, 
Nami venne a dirci che una folla inferocita si era aggrega- 
ta poco lontana dalla sede, con la polizia che lasciava bene- 
volmente fare — anzi, diversi si erano messi in borghese e si 
erano mescolati alla gente —, e intendeva attaccare, Kumari 
diede ordine di prepararsi a difendersi. Saltò fuori che qual- 
cuno aveva rimediato dei fucili, che ce n'erano una dozzi- 
na da distribuire. 

No, Kumari, io non difenderò niente. Non commetterò 
altro male, foss’'anche per evitare un male più grande. Non 
cederò all’attaccamento. 

Non è attaccamento alle cose, ma alla possibilità di con- 
tinuare a diffondere il nostro messaggio. 

Da chi mi ha insegnato la mistica mi sarei aspettata un 
sofismo più raffinato. Andiamo via, allora. Scappiamo in- 
sieme. 

Abbiamo il dovere di proteggerli. 

Anni, dissi, e mi resi conto che era la prima volta che la 
chiamavo col suo nome di battesimo, quelli cercano noi. Vo- 
gliono bruciare le streghe, è normale no? Smembrare Dol- 
cino e Margherita. Se non ci facciamo trovare, non succe- 
derà niente. 

Sì, ma l’ashram, la fondazione... 

Vieni? 

No, Shakti Devi. Indirò una conferenza stampa. Non ce lo 
chiedono da anni, del resto? 

Peggiorerà solo le cose. 

In quel caso resterò e combatterò. Meglio perire perse- 
verando nel proprio dharma. Seguire il destino di un’altra 
non porta che sventure. 

Quindi, non volermene se me ne vado. 

Cleo... 

Se il compimento del dharma implica delle ingiustizie, 
bisogna allora esser pronti, per il dharma, a commettere la 
stessa ingiustizia verso chi si ama di più. 
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Quando Sayori, che ormai era una donna di ventisei o ven- 
tisette anni e non aveva più i capelli rosa ma di un bel ca- 
stano che brillava mentre dava indicazioni là fuori, mi vide 
— ed era normale che la incontrassi, visto che era lei, ormai, 
a coordinare tutto qua nella sede centrale (sede centrale? Ma 
come diavolo parlavo, come diavolo pensavo?) —, sapevo 
già cosa mi avrebbe detto. 

Di nuovo? 

Annuil. 

Lei disse: Ti capisco, Cleo. Almeno, ci provo. E da un po’ 
di tempo ormai. Ma— 

Le poggiai il polpastrello sulle labbra: Dammi fiducia, 
prima o poi la smetterò di sbagliare. 


tai 


Ero in una stazione ferroviaria già molto lontana quando 
vidi Kumari nella tv della caffetteria. Aveva dato la confe- 
renza stampa solo perché me ne ero andata o l'avrebbe data 
comunque? Voleva dare una prova di forza, oppure provo- 
care gli eventi fino alle estreme conseguenze? 

Il setup era inquietante. Le rare volte in cui eravamo 
comparse in televisione, avevamo scelto uno sfondo bian- 
co, con solo una corona di fiori o le bandierine alla parete, 
abbigliamento semplice e nessun ammennicolo religioso, 
al massimo un bastoncino d’incenso al suolo. Si presen- 
tò intronata, truccata come la Durga che era stata educa- 
ta a essere da piccola, circondata di drappi di broccato e 
fiaccole, su uno sfondo a ricami terrifici, scene dall’infer- 
no indù e dalla guerra di Kurukshetra. Ai lati aveva messo 
la statua di Kali e quella di Rudra. Faceva paura. Aguzzai 
le orecchie, la sentii dire: Se non capite cosa sto dicendo, 
sono una minaccia, certo. Ma se lo capite, allora gioirete, e 
non ci sarà minaccia. 

Uscii. Non resistei e guardai ancora una volta dentro. L'in- 


276 


tervistatore chiedeva: Si sente fuori dal mondo?; Kumari ri- 
spondeva: Al contrario, sono al centro del mondo. 

Quella roba poteva fermare una folla inferocita? No, sem- 
brava fatta apposta per aizzarla. 


* 


Ero già all’estero quando un'altra tv, di cui intravvidi il ba- 
gliore nel misero tinello di una casa in un seminterrato che 
dava sulla strada, mandò immagini di un luogo che rico- 
nobbi. Non volli fermarmi a guardare quel servizio, le te- 
lecamere cercano sempre il truculento e immaginavo cosa 
avrei potuto scorgere: una battaglia, anzi il paesaggio dopo 
la battaglia (quanto poteva reggere, l’ashram, anche combat- 
tendo?). Un corpo pesto, insanguinato e scarmigliato nella 
polvere, più simile a quello di un tiranno caduto e pestic- 
ciato dalla folla che a un Cristo. Ma al di là delle estetiz- 
zazioni di due millenni d’arte, non era così anche lui? Sfa- 
sciato, osceno, corpo che si fa ostia proprio nel mischiare 
sangue e terra, e che si fa merda e quindi terra; pure, nel sa- 
crificio del Dio-uomo (del Dio-donna), non era forse consu- 
stanziale l'umiliazione, la degradazione, la comunanza col 
peggio? Dolcino scannato e fatto a pezzi come un cinghiale 
assieme a Margherita, Anni Micol Naregatsi-Léger aka Ku- 
mari Devi pesticciata e svilita, come un Gheddafi o un Sad- 
dam, come uno dei cattivi... Avrei visto il filmato solo mol- 
to tempo dopo, mostrato da qualcuno che ci era incappato 
per caso, senza volere, durante una di quelle retrospettive 
giornalistiche sul decennio, da tv della notte, e quel corpo 
squassato, lacerato, naturalmente violentato, ecce mulier più 
che compiuto, conteso dai calci e dai bastoni e poi lasciato 
in mezzo al cortile, nella polvere, mentre partivano gli in- 
cendi degli edifici e il saccheggio dei nostri pochi oggetti, 
corrispondeva a quello che mi ero figurata, che mille volte 
avevo sognato e che mi portavo dentro, che — mi gridavo 
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nella mente, svegliandomi alla notte - doveva risorgere in 
me in qualche modo, non poteva che farlo, altrimenti non 
sarei stata che il Pilato di questa storia. 


tai 


Camminai, camminai... 

Quanto camminai? Prima? Dopo? Significava ancora qual- 
cosa? Di certo, all’inizio, e lo dico sapendo che l’unico inizio 
di un cerchio è quello che si fissa deliberatamente, la sen- 
sazione era di essere caduta in un sogno di Morelli, in una 
sua pagina... Morelli, da quanto non ci pensavo? Era lonta- 
no, ora, lontanissimo, scomparso in un'irrealtà tutta testua- 
le, eppure lo sentivo in qualche modo lì con me. 
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SESTA PARTE 


Camminai, camminai... Quanto camminai? Nelle code alla Ca- 
ritas, tra gli irregolari, sulle soglie dei bar, nella chiara casa alto- 
borghese raggiante di dipinti e libri, il cui signore si china a calza- 
re di fresche fasce i piedi polverosi del “Cristo itinerante”, non c'è 
bisogno di domande. Un lieve, costante tremito della lingua mossa 
dalla incessante invocazione, una visionaria letizia nello sguardo, 
pochi accenti di lancinante dolcezza: il riconoscimento è fulmineo, 
l'intimità totale, tra quei piagati dalla stessa grande avventura... 


tai 


Camminai, camminai, e non sempre con le pezze ai piedi 
(di questo racconto poco, perché vagare e mendicare è solo 
brutto, non c'è nobilitazione, se non facendo i conti a poste- 
riori), poiché un giorno, sempre con la buona Gita in tasca, 
nella quale (come ci era finito, poi?) il segnalibro era il cer- 
chioschema di Girolamo, mi ritrovai a Parigi, in un apparta- 
mento stretto e un po’ sudicio, che di certo non era quello 
appartenuto alla Fondazione Shakti, ma chissà, magari po- 
teva essere quello in cui aveva vissuto un giovane Morel- 
li... Parigi che reggeva se non altro come simbolo, e in cui 
era facile farsi esistenzialisti o loro caricature, tra scale scric- 
chiolanti, motivi di ardesie e comignoli che spuntano dal- 
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le finestre e piccoli cenacoli letterari in bilocali pieni di li- 
bri ammucchiati ovunque... Che ci facevo a Parigi? Cercavo 
un’innamorata, temo; 0 mi facevo cercare da lei. Ero davve- 
ro tornata così indietro? Ero tornata giovane? Il tempo faceva 
le bizze o ero io che non ricordavo più niente, o sognavo? 
Ci davamo appuntamento nei posti più diversi, trovandoci 
ogni volta come in una sorpresa; camminavamo le lunghe 
distanze tra il locale in cui avevamo mangiato e la prima sta- 
zione della metro, oppure, a notte fatta, quelle lunghissime 
tra il posto in cui eravamo finite e la casa di chi ci ospita- 
va... Facevamo l’amore e, certo, arrivava il momento in cui 
i profumi cessavano e tutto era sapore, morso, succhi essenziali 
che correvano nella bocca, la caduta in quel buio, the primeval 
darkness, il mozzo della ruota delle origini... Tutto si riassume 
in alfa e omega, coquille, cunt, conchiglia, cofio, millennio, Arma- 
geddon... Che silenzio la tua pelle, che abissi in cui roteano giar- 
dini di smeraldo, cinipi e fenici e crateri... 

(Oh, Kumazri, sei tu? Credevo, ti giuro... 

Che fosse Emma, oppure Laura? 

Non ti offendere... 

Offendermi? E perché?) 

... E non solo, non era la sola verità che poteva prendere 
forma in quel luogo, in quel tempo, in quel sistema di sim- 
boli: c'erano anche quei momenti in cui mi drizzavo lentamen- 
te e avvicinavo l'orecchio alla pelle nuda. Rumori, discese e cadu- 
te, diavoletti di Cartesio e mormorii, spostamenti di granchi e di 
lumache, un mondo nero e spento che scivolava scoppiando qui 
e là e nascondendosi di nuovo (Kumari, o Laura, o Emma, so- 
spirava, si muoveva un poco). Un cosmo liquido, fluido, in ge- 
stazione notturna, plasma che sale e scende, la macchina opaca e 
lenta che si muove svogliata, e d'un tratto una corsa vertiginosa, 
una fuga e un gorgoglio di contenimento o di filtrazione, un cie- 
lo nero con stelle grosse e lente, ruotare d'immensi pianeti vocife- 
ranti, Emma microcosmo, Laura riassunto della notte universa- 
le nella propria piccola notte fermentata in cui lo yogurt e il vino 
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si mescolano con la carne e le verdure, Kumari centro di una chi- 
mica infinitamente ricca e misteriosa e vicina... 

Fuori, una Parigi dove ancora poteva nascondersi un Mo- 
relli da trovare o ritrovare, a cui far visita nonostante la con- 
trarietà della portinaia, un nostro privato Morelli con una 
sua teoria in cui psicanalisi e marxismo e libertarismo e l’ho- 
mo sacer a braccetto con quello faber si fondevano in uno 
svoltone concettuale a cui aderire con tutto l'entusiasmo 
dei ragazzi, da mettere al centro dei propri studi. Lui, che 
veniva ad avvertirmi, in un frammento ritrovato per caso: 
Che cos'è quella conciliazione senza la quale la vita non è che una 
grandissima presa in giro? Non si tratta di elevarsi, vecchio ido- 
lo mentale smentito dalla storia. Non si tratta di perfezionare, di 
riscattare, di scegliere, di andare dall'alfa all'omega o viceversa. 
Si è. Chiunque è già. Lo sparo è nella pistola; ma bisogna preme- 
re un grilletto, ed ecco che invece il dito sta facendo segno all'om- 
nibus di fermarsi... 

L'omnibus! In che anno eravamo, poi? Non è certo più 
epoca di omnibus, se qualcuno, durante una di quelle lun- 
ghe e fumose serate in qualche appartamento, mi invitava 
a un ritiro sciamanico... Davvero dovevo ricominciare dal- 
le basi? Davvero avevo ancora bisogno di un aiutino? Che 
vergogna... 


* 


Bebe, bebe! 

Mi porse la zangoletta di legno. Sì, va bene, yage sarebbe 
l’ayahuasca e l'ho capito, ma questo toé? Prima hai detto Es 
yage con toé. Che storia è? 

Bebe, bebe. 

E vabbè, beviamo... 

Lo sciamano canticchiava. Cercai di abbandonarmi. Era 
passata una mezz'ora buona quando uno dal cerchio, steso 
pure lui, disse: It's brugmansia. 
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Brugmansia? Ci vorrebbe il babbo, lui le piante le cono- 
sceva tutte... 

Yage is stronger with brugmansia. Like with San Pedro. 

Perché, ci ha messo pure il San Pedro?! 

Lo sciamano canticchiava. Io rimuginavo: Brugmansia, 
brugmansia... 

Trumpet, disse una donna distesa dalla parte opposta alla 
mia. Angel's trumpet. 

Or devil’s, disse il primo tizio. 

Aspe'’, ma intendete lo stramonio? 

Solo un poquito. Por la magia, disse lo sciamano, poi ag- 
giunse: Muy yage, muy San Pedro, y un poquito de toé: verda- 
dera iniciacion. 

Eh, come no. Ohi ohi, mat 


tai 


Le tenebre coprivano tutto. C'erano cose misteriose, nel buio. 
Ero nata da me? Forse ero nata a partire da quelle cose? In 
ogni caso bisognava pensare al mondo futuro. Si poteva 
creare qualcosa nella casa trasparente, che ero io, nel buio: 
si poteva fare un suono, che sarebbe diventato una parola. 
Una seconda parola la si poteva mettere in una casa più in 
basso. Si poteva fare lo stesso e mettere una parola in una 
casa a destra, anzi a est, una casa con la luce. Un'altra ma- 
gari la si poteva mettere a ovest, un’altra a nord... Da quel- 
le parole il mondo cominciava a differenziarsi... 

Excuse me, madam... 

Uhm? Cercai l'origine della voce che mi parlava tra feno- 
meni bacillici, stellari, per lo più liquidi... 

Excuse me! 

Dal buio mi comparve una faccia di donna con la coda di 
cavallo: But you, madam... you... are... 

Io sono? 

By chance, are you... 


284 


Per caso? 

Are you Shakti Devi? E prima ancora che rispondessi si mise 
su un ginocchio e mi baciò la punta delle dita della mano. 

Pure qui! Cercai di tornare alle Case delle Parole, ma nien- 
te, si erano disciolte in una paglia sfrigolante tutta attorno, 
da cui si intessevano e muovevano spirali di neon simili a 
serpenti, che pulsavano al ritmo della voce del curandero, e 
in mezzo c'era la faccia di ’sta donna. Si intravvedeva, die- 
tro, anche il resto del cerchio. C'era chi giaceva supino, chi 
rideva seduto, chi vomitava in un secchio di legno. 

I did a one-month vipassana retire in your centre in Ljubljana... 

Avevamo un centro a Ljubljana? Vipassana, poi: non l’a- 
vevamo bandito?, mi chiesi, poi mi resi conto di dov’ero e 
compresi l’andazzo, conoscevo troppo bene quello sguardo, 
quegli occhi che adesso il decotto mi moltiplicava attorno e 
rendeva grandi e profondi come laghi mitologici, facendo- 
li tuttavia rimanere gli occhi di una donna che voleva solo 
una cosa, e si può dire di no a un’intrippata sapendo che 
le si farebbe solo del bene? Le misi una mano sulla fronte e 
le sussurrai tre benedizioni nell'orecchio. Quella si accese 
come una lanterna e scoppiò in lacrime, cascò per terra, si 
mise a baciarmi i piedi. 

iQue pasa, que pasa? 

Tutto a posto, compare sciamano, anzi guardi: me ne vado. 

Como dijiste? 

Uhm... Come si dice... Me marcho, compadre! Me voy! 

No se puede, no es... 

ME IRÉ AHORA MISMO! Mi uscì così. Da dove? Mai sa- 
puto lo spagnolo. Da quelle tre settimane a Cuba al primo 
anno di università? Dall’Akasha? Poi dicono che l'alcol ti fa 
parlare le lingue... Provate col toé. E non uscì solo quello, 
temo, perché fu lui a restare sgomento, affrettarsi al suo an- 
golino, impacchettare le sue cose e scappar via. 

Cosa vide? Difficile dirlo: ma non potevo lasciar lì quel- 
la mezza dozzina di persone allucinate, ribaltate, iperri- 
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cettive anche rispetto al minimo sospiro, alla caduta di 
una foglia. Si sarebbe potuto obiettare, mi dicevo mentre 
lo scenario cambiava in un contesto subacqueo e allo stes- 
so tempo ero per la strada di scuola, con la cartella sulle 
spalle, in seconda elementare, e stavo anche facendo un 
sogno in cui mi ero perduta in un'Avana, o una Parigi, o 
una Chennai, o una Edimburgo trasfigurata, ma in qual- 
che modo, in un nuovo pensiero che gemmava assieme 
a mille altri in un cataclisma di rizomi, ero anche il perso- 
naggio dell’illustrazione all’interno della prima lettera di 
una pagina di un codice miniato, lì a copiar testi assieme 
a Hildegard von Bingen, eccetera, eccetera, eccetera, si sa- 
rebbe potuto obiettare, mi dicevo, che quella non era una 
cerimonia come altre, quella era una cerimonia avanza- 
ta, non di iniziazione quanto di ordinazione di gente che 
avrebbe dovuto a sua volta somministrare i sacramenti, 
tutti quindi visionari più che esperti, e tuttavia, mentre si 
sollevava da ogni lato e mi veniva addosso e mi traver- 
sava uno sciame di eventi fantasmatici che poi mutava in 
una massa variegata, mobile, spiraloide e riverberante, sape- 
vo che non dovevo lasciarli lì e sentivo che senza saper- 
lo si aspettavano che qualcuno facesse loro del bene — e quel 
qualcuno guarda un po' ero io. 

Così parlai con ciascuno, a ciascuno sussurrai una paro- 
la di conforto e un mantra nell'orecchio; misi una coper- 
ta ai due che la volevano; feci finire di vomitare chi dove- 
va finire di vomitare; mi assicurai che tutti stessero bene; 
cantare non sapevo, ma di mantra ne avevo un archivio fin 
troppo abbondante. Mi venne un Om hrim shreem klim adya 
kalika param eshwari swaha, e per una volta mi sembrò di es- 
sere pure intonata; lo intonai centootto volte, finché ebbi 
l'impressione che tutto attorno me non ci fosse più un pa- 
diglione di legno col pavimento coperto di stuoie e tappeti 
e cuscini e gente mugolante, ma una quiete estrema, quella 
della vastità cinerea di una piana deputata alle cremazioni, 
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con i corpi arsi dei partecipanti dalle cui crepe già s’intrav- 
vedeva però spuntare una luce. 

Così, nella notte, in una condizione in cui anche solo at- 
traversare una strada sarebbe stato rischioso, me ne andai. 


* 


Camminai, camminai... Longo è lo cammino, ma grande la 
meta! Da dove mi usciva, adesso, questa tiritera? C'era pure 
il mantra: Vade retro Satàn; vade retro Satàn, vade retro Satàn! 
Echi, rigurgiti, borboglii d'infanzia, un film visto col bab- 
bo, da piccola, per cui lui andava matto... Dove andavano, 
poi, quelli che cantavano ‘sta cosa? Alle crociate, presumi- 
bilmente, o in un qualche grande pellegrinaggio... La stra- 
da che porta a Oriente... La via della seta... La hippie trail... 
la Via Reale persiana... il manicheismo che muove verso 
Occidente, il nestorianesimo che va verso Oriente, il bud- 
dismo che fa il giro, dall'India all’Asia Centrale alla Cina e 
al Tibet, assieme a chi cerca itinerari che per passare oltre 
all’Himalaya... la pista di Alessandro Magno... quella di Ban 
Chao... Marco Polo... san Tommaso Apostolo... Le distese 
aride dell'Iran e del Pakistan... Infinite tratte su vecchi bus... 
Fino al Rajasthan e alle distese fertili dell'Uttar Pradesh... La 
confluenza tra Gange e Saraswati... Lo avevo proposto io a 
Kumazri, la terza volta che eravamo atterrate per andare a 
Shaktiville... Ma che dici, Cleo, ma lo sai quanto è distante 
Prayagraj da Chennai? Saranno millecinquecento chilome- 
tri... Mille e seicento... E allora!... E dall'Europa quanti sono? 
Da Parigi o Firenze o Pontremoli...? Un po' di più, temo... 
Ottomila, o giù di lì... Giusto quattro Francigene... On peut 
arriver jusqu'à Istanbul en train, ti aveva detto un vagabon- 
do in coda alla distribuzione del cibo dei Restos du Coeur... 
Sai quanti camionisti pakistani fanno anche mille chilome- 
tri al giorno senza battere ciglio... Uno dei vantaggi di es- 
sere vecchia è che quasi nessuno ti dà fastidio se viaggi da 
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sola... Non c'è bisogno di indicazioni per il Kumbh Mela, 
basta seguire i pellegrini... Il giallo zafferano... Il porpora... 
I fiori... Il casino e le grida e i cimbali... I campi improvvi- 
sati... La zaffa umana ovunque, la polvere e la cenere... Op- 
pure basta seguire i fiumi, tutti i fiumi portano al Kumbh 
Mela, finché la folla non si fa sterminata e in ogni direzio- 
ne tu vada o guardi, sei sempre in mezzo alla folla... Sadhu 
coi volti coperti di cenere e curcuma... Corone di crisante- 
mi, ecco che ne mettono una anche a me... Mani di donna 
a coppa, piene d’acqua di fiume... Qualcuno mi marca la 
fronte col tilaka... Tamburelli di Shiva... Petali come corian- 
doli, sbuffi di polveri colorate... Tuffi collettivi e dreadlock 
impastati di fango misto a cenere... Raccolgo della cenere a 
mia volta dai resti di un falò e mi traccio il tripundra... Pi- 
selli ciondoloni e tridenti di oro farlocco... Code ovunque e 
processioni che le tagliano... Alla notte il profumo pungente 
della canfora bruciata nelle lampade a cinque piani dell’arti, 
l'offerta del fuoco... Tutto uno sbattere su qualcuno, un ur- 
tare, uno sgomitare, un gridare... Cos'è quella mano alza- 
ta, atrofizzata... Baba Amar Bharati, proprio lui? Possibile 
sia ancora vivo? Forse è solo un'impressione, mi dico, ma 
ecco lampeggiare nella folla il volto di Kumari, poi Sayori, 
Nami, Emma, Laura, Antonio... Ci sono pure Dattadeva col 
Carme e Girolamo, Bernardi e Morelli, i folletti, gli smera- 
gdini, gli Hare Krishna e i fraticelli, il Tesauri con la Franca 
e Sabina, Sonia e Pinto... Ci sei pure tu, ci sono tutti a fare il 
bagno nel fiume, prima di ripartire... 


* 


Una stagione, un'intera stagione, per arrivare in Tibet, su 
fino alla Cittadella di Orgyen, Boschetto della Chiara Luce, 
fino alla nostra caverna... L'ultimo passaggio me lo diedero 
dei soldati cinesi su una jeep... Mi fecero scendere con gran- 
di sorrisi: erano sarcastici? Certo non capivo chi fosse la mo- 
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naca vecchia, vecchissima, la monaca morente sdraiata sul 
letto... Poteva essere Dechen Chòkyi Drònma come la ba- 
dessa, così come una qualunque altra monaca che avevamo 
o non avevamo conosciuto, tanto la vecchiaia e la morte l’a- 
vevano ridotta a una creatura rattrappita e minuscola; quasi 
non causava alcuna piegatura nelle lenzuola, nell’imbottitu- 
ra del letto, nei grandi cuscini gialli e rossi: pareva legge- 
ra come la crisalide abbandonata di un insetto, e la monaca 
che leggeva seduta al capezzale pareva tenere attentamen- 
te bassa la voce e l'inclinazione della bocca per tema di sof- 
fiarla via per sbaglio. 

Leggeva in tibetano, e io non l'avevo mai imparato, Ku- 
mari ci aveva provato a insegnarmelo, ma serviva tempo e 
la foga dei nostri giorni non lo permetteva, già era molto 
aver appreso le basi del sanscrito... Ma anche se non lo sape- 
vo conoscevo, riconoscevo, quella lettura cadenzata, arriva- 
vo a intuire quale passo del Libro dei morti stesse leggendo: 
... Ora è venuto per te il momento di cercare una via. Non appena 
la tua respirazione cesserà, sorgerà la radiosità interiore del pri- 
mo stato intermedio. Tutti i fenomeni diventeranno vuoti e puri 
come il cielo: sorgerà una nuda consapevolezza, che non ti sarà 
estranea, ma senza limiti e senza centro. Allora, tu riconoscerai 
quella intrinseca natura e dimorerai nel suo stato... 

La sepoltura celeste: suonava bene, almeno finché non ar- 
rivarono i rogyapa, due figuri simili a operai edili se non 
per i cappelli tradizionali, e con un attrezzo simile a una 
bipenne, lama da un lato e martello dall'altro, spaccarono 
in due la spina dorsale della morta. Piegata in due come 
un tavolino, fu impacchettata e recata sul luogo della se- 
poltura. Tra grandi sbuffi di fumo profumato, fascine di gi- 
nepro riempite d’incenso, incendiate e agitate, lo yak che 
aveva portato il corpo fu slegato e lasciato libero. Gli av- 
voltoi cominciavano già ad arrivare: forse per il fumo, for- 
se per la nostra presenza... Mentre i rogyapa piazzavano 
quel cadavericchio a faccia ingiù e lo legavano per il collo 
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a un paletto, mentre con dei pugnali lo incidevano in tutti 
i punti molli, ecco che uno, due, dieci avvoltoi comincia- 
vano a posarsi, uno accanto all’altro, a pochi metri da noi. 
Ne contai ventitré, e appena ci allontanammo schizzarono 
ad azzuffarsi sul cadavere, che spolparono in qualche mi- 
nuto: al paletto restò attaccato solo il teschio con la spina 
dorsale, tutti pieni di sangue; le ossa delle gambe le recu- 
però il primo rogyapa un po’ più in là; quelle delle braccia, 
niente, svanite. Non finiva lì: col retro di quelle bipenni i 
rogyapa si misero a ridurre in poltiglia le ossa, il cranio, 
il cervello, raccolsero il mucchietto, ci buttarono sopra un 
bel po’ di farina d'orzo, e stavolta invece degli avvoltoi ar- 
rivarono i corvi. 


tai 


Camminai, camminai, e realtà e visione, sogno e ricordo, pen- 
sieri e aspirazioni, fantasia e follia, morte e vita, fatti e alle- 
gorie furono una cosa sola... Ne vedevo di cose, ne immagi- 
navo; ne vivevo, ne ricordavo... Eventi reali o vagheggiati, 
sognati o letti o vissuti da altre, non aveva più senso distin- 
guerli, perché non c’era quasi più differenza tra mondo inte- 
riore e mondo esteriore, se non per qualche scoria da espel- 
lere, ancora, dalla coscienza... 

Ecco Cleo, come un Dolcino con la sua Margherita, che re- 
siste nelle foreste delle Alpi... Ecco gli aguzzini, uno ha una 
fascia di panno legata sulla fronte, un altro è in armatura e 
un terzo ha un guanto di ferro e un cappello di pelo su cui 
si staglia uno sbuffetto di foglie di quercia... 

Eccomi che arrivo a Sulaymaniyya, nel Kurdistan ira- 
cheno; da lì mi prendono con un furgone e mi portano nel 
campo di addestramento per occidentali, dove mi aspetta il 
contatto italiano assieme a due combattenti curdi per por- 
tarmi poi a Kobane: ogni giorno diventa più chiaro che non 
è roba per una donna di mezza età, eppure come Simone 
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Weil in Spagna mi convinco sempre di più che ce la posso 
fare, che ce la farò... Morirò, magari, sotto le macerie di un 
compound al primo bombardamento, sarò ricordata con af- 
fetto in alcuni spazi occupati... 

Non so te, ma io ogni volta che penso alla crocifissione di 
Cristo pecco d'invidia! 

Seh vabbe’, Simone, ci mancavi tu. Bentornata eh, chi si 
rivede...! 

Non avevi avuto bisogno di me, o sbaglio? Vedi, ogni 
martirio è un sacrificio, ma non tutti i martirî sono sacrifici... 

Va bene, allora senti qua: Ecco Cleo (dove siamo? Quan- 
do siamo? Sarà ancora l’effetto del toé?), ebbra di idromele 
e coronata di vischio e datura, che avanza caracollando, tra 
le invocazioni, le urla e qualche sassata, condotta in pro- 
cessione, vestita solo di un mantello color muschio... Lo 
scettro è un ramo spezzato di tasso, con ancora due ciuf- 
fi e due bacche... La fustigazione è solo un passaggio... E 
poi la croce, sì, la rottura delle gambe mi viene risparmia- 
ta, perché ormai si crede che sia meglio un corpo integro, 
e infatti verrà ritrovato come mummia di palude tra mil- 
lenovecento anni, senza lesioni alle ginocchia... È prima- 
Vera, certo... 


Io sono un cervo: dalle corna a sette palchi; 
io sono una piena: attraverso una pianura; 
io sono un vento: su un lago profondo; 

io sono una lacrima: che il Sole lascia cadere; 
io sono un falco: alto sulla scogliera; 

io sono una spina: sotto l'unghia; 

io sono una meraviglia: tra i fiori; 

io sono una donna che risuona, dico; 

io sono una donna come un lupo, dico; 

io sono una donna stella cadente, dico; 

io sono una strega: chi oltre a me 
infiamma la fredda testa con il fumo? 
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La natura! Tutto quel tempo in mezzo alla foresta, a Val- 
lombrosa, e neanche ci avevo pensato! Antropocentrismo, 
un altro nome della vanità... 


* 


Poi un vuoto. Buio. Caricamento. Un villaggio che si ma- 
nifesta dal non-essere: un villaggio irreale, chi ha mai visto 
un villaggio rosa? Rosa e composto da cinque edifici in tut- 
to, il negozio, l’infermeria, la chiesetta, un edificio che attra- 
verso una botte conduce nei sotterranei e un altro dove non 
si può entrare. Un villaggio in cui, tuttavia, le porte recano 
in ambienti interni, diversi e con diversi suoni, anzi musi- 
chette sullo sfondo; un villaggio naîf, un naîf a otto bit, in 
cui bisogna saltare sui tetti per accedere ai piani alti degli 
edifici, e che va periodicamente lasciato per andare in cer- 
ca di cuori, stelle, spade, funghi (magari diffidando di te- 
schi e meduse), ma in cui si respira una straziante, dispe- 
rata aria di casa... 


tai 


Camminai, camminai... Quanto camminai? Se l’inizio di un 
cerchio è sempre il frutto di una scelta, di un'azione delibe- 
rata, lo è anche la sua fine: nient'altro che 1/ punto di uscita, 
anche quando finisce per coincidere con l’inizio. Così, im- 
maginami vagare, vagare, finché un giorno, molti anni dopo, 
svalicata una cima e passati pascoli e mulattiere e villaggi 
spopolati e campi di bietole pieni d’ortiche, ruscelli torna- 
ti chiari che formavano polle gelide dove correvano banchi 
di pesci minuscoli e frutteti e fili spinati rotti e strade bian- 
che dei colli via via più pianeggianti e depositi di resti me- 
tallici e sedie sfondate abbandonate in aie divenute impero 
dei gatti, e fossi e berignoli e archetti ferroviari e sbuffi di 
denti di leone e ortiche, superai tutta una serie di edifici e 
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padiglioni bruciati, di steccati divelti, e arrivai in una spe- 
cie di cascina all'incrocio di due piccoli fiumi, con le porte e 
le finestre sfondate, e di primo acchito pensai che là dentro 
avrei trovato, magari, un materasso dove riposare, e solo al 
mattino capii che quel posto non era altro che il Mulino, e 
con ciò che ero, in qualche modo, trasfigurata; che non ero 
più in me, o me. Ma c’era tempo per fermarsi, adesso. C'era 
tutto il tempo. Caddi a sedere sotto il fico, nel cortile fattosi 
prato incolto. Vidi passare una farfalla, una cavolaia bian- 
ca e nera, e fui liberata. 


* 


Quanto ho girato, mi chiedi? Quanto bastava, credo. For- 
se meno di quel che ho raccontato, forse di più. Celestina e 
Rossana mi avevano accolta giusto qualche settimana pri- 
ma del tuo arrivo. Cammina, cammina, può arrivare an- 
che il momento in cui i cerchi si chiudono puntuali, armo- 
nici, pensa tu. 


tai 


Cos'è quella faccia? Avrai capito qual è il tuo compito adesso, 
no? Ehi, non commuoverti, non c'è niente da piangere: Cleo... 
Lascerà il suo corpo ma... 
Bene, vedo che le hai imparate, queste fregnacce che cicli- 
camente vengono su dall'Oriente. Vuoi accompagnarmi so- 
pra, sul letto? 
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Colui o colei la cui mente è divorata dall’orca famelica dell’il- 
lusione affonda e riemerge continuamente dallo smisurato 
oceano dell'essere, in balìa delle onde. Si tratta di un fato 
senz'altro miserabile. È tuttavia difficile ottenere una na- 
scita umana, come difficile è incontrare un percorso di de- 
vozione e intraprenderlo con sincerità; ancora più difficile 
è raggiungere una perfetta conoscenza e una perfetta sag- 
gezza. E persino più arduo è riuscire a distinguere l'essenza 
dell'anima dall’illusione e rendersi conto della coincidenza 
dell'anima individuale con quella universale, che è esisten- 
za, consapevolezza e infinità, ed è unica, pura, eterna, supre- 
ma, non nominabile, autodefinente, gloriosa, beata e immu- 
tabile. Questo tipo di liberazione, che trascende la semplice 
nozione dell’unità dell'uno col tutto, e in cui non sussiste 
differenza tra conoscente, conoscenza e conosciuto, è il ri- 
sultato di meriti accumulati nel corso di innumerevoli vite. 
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